秋節過後，母親給了我幾顆父親栽種的白柚。我把它放在一個大陶盤裏，擺在客廳中央，白柚的清芳在室內飄轉，忽聚忽散，時隱時現，香氣牽動記憶的絲線，引我走進父親的果園。

日據時代出生的父親，從小隨著佃農身分的祖父務農，那個年代努力的成果大部分是要繳給地主的。直到民國四十一年實施耕者有其田政策後，父子兩代終於從代耕變成田地的主人。

 他八十幾歲時仍天天到田裡耕作，每次看父親在艷陽下荷著農具回來，我們勸他不要再勞累了，把莊稼的事當成運動就好，可是父親總說：「田裡發出雜草，是真見笑的代誌。」即便沒有體力照顧每塊農地，他都要撒些油菜種子，讓田裡長出黃嫩嫩的油菜花來，繼續滋養土地。

父親對田地的照顧，就像對兒女的付出一般，是一種責任一種疼愛，好像沒能好好拉拔他們，會讓人瞧不起似的。

因為捨不得良田閒置，加上政府鼓勵休耕，父親在七十歲左右還栽種了百來棵柚子樹，他用心除草、鬆土施肥、剪枝，拿梯子幫每顆柚子套上紙袋，中秋節前摘柚子就變成周末假日全家的活動。偶而聽到在秋老虎艷陽下幫忙採摘的侄兒們說：「好累喔，這麼多！」但父親照顧了一整年的果園，就等著這個時節收成，他一車一車的將柚子推回來分送給兒孫、親友們，汗水下的臉龐是滿足的喜悅，再累也不曾說過一個苦字，再辛勞也不會隨便動氣。

  那年，也是一個秋天的傍晚，大概是我小學二、三年級的時候，正在晒穀場上玩跳房子，從田裡收工回來的父親遠遠站在牛寮邊對我喊著：「阿蓮，莫過𨑨迌啊，妳去放牛！」

  一時之間我慌了，心想這種事不都是哥哥、堂哥們做的，怎麼會輪到我？可是又不敢說不，心中害怕極了！一邊怯怯地往牛寮走去，一邊張望四周，希望有哪一位哥哥即時出現幫我解圍。

  父親牽著牛等在寮口，我腦海裡一片混沌。走近父親，他將牛繩放在我手上，說了一句：「人行頭前，毋好行咧牛後壁！」(走前頭，不要走在牛後面。)

於是我牽著牛往收割過後的田間走去，走沒幾步就往後看那頭巨大的水牛，牠用和脖子下一樣大的鈴鐺大眼回瞪我，真是太可怕啦！每回頭一次，就把繩子放長一截，我頻頻回首，一截截放到摸著繩子的末端。不能再長了，也無法離它更遠了，心想為何不能走在大牛後面？爸爸要我走在牠前面，實在很恐怖啊！牠那對比我手臂還長、還粗的硬角，尖尖彎彎的，彷彿隨時會往我身上刺過來的恐懼不斷發酵。我不放心的再次回頭看大牛，牠突然快步走近我，嚇得我立刻甩開牛繩往家的方向衝，大牛大概也被我的反應嚇到，跑走了。

我在田埂上狂跑著，遠遠看見父親神情緊張的往我的方向急奔過來，快到面前時突然閃開，往我的右後方追牛去了。

我驚魂未定又很沮喪，不記得如何回到家，進到晒穀場時被玩伴們圍著取笑：「哈哈哈，阿蓮放牛放到被牛放…」

  父親回來後，沒有生氣，把我從頭到腳看了一回，擔心我受傷了。因為牛有一個習性，當陌生人靠近牠時，基於防衛會用後腳踢人。從此，父親再也沒有要我去放牛了。

  隨著台灣步入工業化社會，鐵牛漸漸取代了水牛，家中原有兩頭牛，老的先賣給耕作少的農戶，免得牠過勞，把我給放了的那頭大牛則被留下。有一天牛販來家中說，要把大牛牽去轉賣，父親首肯後卻擔心牠被送去屠宰場，途中又去把它從牛販手裏追了回來。我們家飯桌上從來沒有牛肉，因為父親說牛是替我們作田的，即便功成身退，還是父親心中得力的大幫手。

  如果用一種氣味、一個季節、一頭生靈可以連結到已消逝的親人，對我來說父親是永遠存在的。因為季節會回來，柚子會再長，大牛會再生小牛。

  父親在丁亥年夏至前一天突然離開我們，田裡的柚子已經結果，但他來不及收成。柚子香，久久縈繞，猶如幸福的芬多精，陪我走過陽光下的田埂，水草漂游的圳溝，和我無憂的童年，從來沒有消散過。