為何不盡人子之責

父親辭世時，大弟五十歲。我請小弟通知大弟出面盡人子之責，大弟答應來盡義務。

父親的後事，採道教儀式，整個流程須依做旬辦事。小弟媳懷有身孕，頂個大肚子，仍舊依習俗長久站立，虔誠拈香；反之大弟與大弟媳僅露一次臉，沒多久就說太累，旋即閃人，一直到父親的告別式，都不曾再出面。而我，已累得沒力氣埋怨他。

又三年，大弟五十三歲，他約我到三重租屋處見面。我依著地址尋找，所經之處，全是髒亂的環境，吵雜的鄰居。左尋右問，才循著小窄梯，到達他在頂樓的住處。傍晚時分，夕陽的微光穿越窗戶進入屋內，大弟躺在地上，瘦弱的身軀，伴隨著與身體極不相稱的隆起腹部，我知道他生病了。

初冬的氣溫裡，大弟僅蓋著薄被。大弟媳在美容院上班，不在家。孩子已經五歲，沒上幼稚園，在周圍跑跳。大弟告訴我，因為多年的生活不如意，他持續喝酒解悶，已生病不輕。我難過地聽他敘述，氣他為何不早通知我送他到醫院檢查治病，他說不礙事，吃吃藥就會好，我不相信，但也只能順他。此時，他的孩子乖巧地喊我：「姑媽。」

他說：「我一生都被父親耽誤了，很恨他！所以我連父親的告別式都不願意去。」

我默默看著大弟，內心非常沉痛，大弟都把責任推給父親，我不明白究竟是怎樣的由愛生恨，讓原本應該很親近的兩個人，一再怨懟、責怪對方，至死都不願意放下。

生命的尾聲

大弟在父親辭世後一年間，陸續從三重、關渡、承德路深巷，搬至八里租處。他每搬一次家，都來電通知我前往探望。大弟的身體愈來愈糟，我想強制送他到大醫院徹底檢查，他都說不用浪費錢。

有一次他的病況危急，被送到教會醫院，我請假趕過去。他要大弟媳暫時離開，神情疲憊地對我說：「孩子的媽媽會改嫁，孩子不能改姓，請代我養育女兒。」我沒答應，只說別想太多。

民國九十七年底的某天清晨，大弟五十六歲。大弟媳慌張來電說，大弟已經全身冰冷，她很害怕，要我快速到他們八里的住家。

                         （本文刊於2017/04/27人間福報副刊）