四十餘年前，我讀國一，音樂老師教唱劉雪庵作詞譜曲的〈飄零的落花〉，優美的歌詞打動了我。下課前，老師說下周會指定同學獨唱，基於不想出糗的好勝心，加上真心喜歡這首歌，我回家努力苦練。

隔周，我真的被指定上台，調勻呼吸後，用嘹亮的嗓音賣力詮釋這首「超齡」的歌曲。老師笑著告訴我：「唱得不錯！想參加校內比賽嗎？妳聲線清亮，若加以訓練，未來可以考慮學聲樂。」或許是想到女高音唱歌時捧腹張大嘴的誇張模樣，班上同學頓時哄堂大笑，但老師的讚美，令我兩頰緋紅，開心雀躍。

可惜父母希望我學商，面對日復一日的升學壓力，只能收起喜悅，將這段上台演唱又被老師讚美的經驗收藏在心，靠著崛起的校園民歌，安撫著青澀的歲月。

邁入職場、步入婚姻後，我過著努力往上爬的競爭日子，為了各種瑣碎家務忙得團團轉，到KTV唱歌不是享受，反而成為一種應酬。

漫漫光陰流逝，雖然仍懷想民歌曾經帶來的感動，但在社會氛圍的轉變下，李宗盛、王菲等人的情歌悄然取代了民歌。我著魔似地買了數套八、九○年代「最愛情歌、光陰故事」經典CD，深深沉浸其中。

不知不覺間，早已年過半百，退休後空閒多了，少時壓抑的夢想再度冒出頭。兩年前，我加入歌唱班，老師每周以簡譜教唱歌曲，淺釋詞義及如何詮釋。

人生諸多際遇裡，總會有那麼幾首歌能觸及內心最柔軟的那一處，勾起許多潛藏已久卻不曾遺忘的記憶。我們帶入濃情、唱出聲，便洗滌了心靈，唱著唱著，隨著年歲，韻味也就不一樣了。

冬末午後，打開YouTube練唱〈落雨聲〉，當江蕙唱到「人孤單／像斷翅的鳥隻……故鄉的山／永遠攏站置遐」，窗外正好下起了雨，聽歌聲、雨聲夾雜著風聲，如泣如訴，我的心瞬間揪了起來，鼻頭一酸，眼淚便奪眶而出。腦中不知怎麼地清晰浮現父親的音容與慈愛眼神，啊，父親已長眠近三十年了。

原來我對父親與故鄉仍有不輕易顯露的情感，它只是在角落靜靜守候，等待著年歲增長的我有天能明白。無奈人老得太快，心又懂得太慢。

回憶是抓不住的月光，傻過的青春日子最美，思念的心唱著這首歌，仍會不自覺濕了眼眶。

終於知道民歌四十與江蕙的演唱會為何熱銷，當聽眾與歌手一起老去，如痴如醉一同歡唱，他們想到了什麼？又懷念些什麼？再回首，浮光掠影，就讓記憶馳騁在最想念的季節。

原來我不斷以歌聲療癒自己，只是我太晚明白。

                      （本文刊於2017/01/22聯合報家庭婦女版）