父親常說，「窮則變，變則通。」所以麵粉在他手中像變魔法一樣，玩出好多花樣：包子、饅頭、韭菜盒，交替出現在餐桌上；四姊弟嘴饞時，立刻有香噴噴的麵茶可沖泡；咬下去喀滋喀滋、聽覺跟味蕾多重享受的芝麻巧果和麻花捲，是我們最愛的零嘴；連學校勞作需要的漿糊，也是父親用麵粉熬煮出來的。

父親曾為了生計用眷糧的麵粉做蚵嗲、炸番薯，賣給趁下課空檔湧進我家後窗購買的學生們。「我要一份蚵嗲。」「我要兩塊炸番薯。」一張張訂單，讓擠在狹窄廚房裡的爸媽，一會兒撈麵糊盆裡的番薯入鍋，一會兒翻轉油鍋裡的蚵嗲，忙得團團轉。有一次聽見爸爸咚咚咚切番薯時發出「啊」的慘叫聲，是他在忙亂中剁到手指，鮮血直冒！

自從父親驟逝，媽媽接續他的麵粉魔法，想盡辦法滿足四個孩子的五臟廟。媽媽是南方人，在大陸老家是百貨店的千金，不太會做家事，連條手絹都丟給家裡的老媽子洗，但此時為了家人開始洗手作羹湯，跟著村裡的媽媽們學做南北家鄉味。

媽媽也有把麵粉發揮到淋漓盡致的本領：麵粉加水調成麵糊，加上鹽、蔥花、蛋，攤成香蔥蛋餅；放點蘿蔔絲煎一煎，成了蘿蔔絲煎餅；把上一餐剩菜加水煮滾後，將調好的麵糊用筷子撥入，添點木耳、金針等再打個蛋，就成什錦麵疙瘩。至於蒸好的熱饅頭，可以夾辣炒酸豇豆、榨菜炒豆乾肉絲配稀飯，而沒吃完的冷饅頭，第二天切片炸一下，起鍋後抹點鹽，就是大家一塊接一塊搶著吃的零食，真過癮！

最有趣且最講究的魔法麵粉大餐，是包水餃。我們幾個蘿蔔頭一起加入行列，剁肉、剁菜、和麵、揉麵、搓成條再揪成小圓坨，大手、小手將它們壓扁擀成皮，不會擀的就用手使勁壓扁，拉一拉、扯一扯，大的大、小的小，包出來的水餃立著、躺著，有捏成扁形、三角形、圓形的，還有餡露出皮外的。餃子煮好，不等白煙熱氣散去，蘿蔔頭們便迫不及待一擁而上。韭菜餡、高麗菜餡，加上散發出的麵香、肉香、蔥薑香氣，是舌尖上最美味的歡樂記憶。

婚後，我也喜歡帶著兩個女兒一起玩麵粉，不管是冷水麵、發麵、燙麵，或是西式點心，只要麵粉及水比例拿捏得當，就可以輕鬆變化出美味的麵食。

孩子再大一點，我鼓勵姊妹倆邀同學來家裡，由簡單的手工餅乾開始，進而烘烤可口的披薩，中秋節做應景的蛋黃酥鳳梨酥、耶誕節蓋夢想中的薑餅屋，大人小孩玩成一「糰」。

如今，兩個女兒獨當一面，擀皮做蛋餅、包水餃、蒸肉包，都難不倒她們；朋友生日時親手烤個蛋糕慶生、參加聚會做些西點當伴手禮，實惠又有誠意，這一套麵粉魔法就這麼傳承下去！

 （本文刊於2016/09/22聯合報繽紛版）