藉某位中學同窗從國外回台，一群當年相識時都只有十三歲的老友歡聚於某江浙餐廳，一面品著蔥烤肋排、白菜獅子頭的酥軟肉香，一面重溫相交幾十年經歲月淘洗仍留存的友誼。

餐廳裡播放著白光的老歌〈魂縈舊夢〉，它如倒帶的錄音機，將我們緩緩送回青春好時光。

但是沒多久，大家的話題就圍繞著養生、醫療、老、病打轉，到底這些離我們更近些，和我們息息相關。

令梅的先生說他夜半醒來，靈魂好像出體神遊，好一會兒才搞清楚自己身在何方。另一位同學接腔，他偶爾利用周末，去淡水度假小屋享受清幽美景，夜間起身如廁，竟然會找不到廁所。

「找不到廁所」這句話，讓我陡然心驚，我難以忘懷當年失智父親找不到廁所的故事，更難以接受類似事件那麼快就輪到我輩同儕身上。

十二年前，父親剛被診斷出有輕微失智症。那年秋天，我去美國探視一年未見的兒子，準備滯留十天，特別邀請年邁父母來我家中小住，因為家裡有個管家阿姨，可以好好伺候八十多歲的老父老母，讓他們有度假休息的感覺。

兩老欣然接受我的美意，高高興興地收拾了個小行李，準備來我家享受十天不需操勞家務的清閒日子。

我飛去美國不到兩天，就意外接到台灣家人電話告知，父母已經氣沖沖地搬回自己公寓去了。我很納悶到底發生了什麼大事。

原來，搬到我家的第一個晚上，父親睡得較早，十二點醒來，迷迷糊糊地起身如廁，他忘記已經換了住家，浴室在他房門口的斜左方，正常人一出門就看得見，不會弄錯。但父親不同，他身軀雖來到新地方，腦子的衛星導航仍停留在原來的住址。白天他沒弄錯，晚上人就糊塗。

他按照慣習，出臥室朝右走，那是我家餐廳，當然沒廁所，再繼續走，進入廚房，也沒廁所。他急了，看到前方亮燈，快走，那是阿姨房間。幸好她尚未熄燈入睡，好心告知父親廁所方位。結束後，她看父親有些恍神，倒了杯熱水，陪他在客廳坐坐。

此時，燈光弄醒母親，她出來瞥見父親與阿姨坐在沙發上，不問事故始末，不分青紅皂白，上前先責罵阿姨，再用力地將搞不清楚狀況，一時無法為自己辯解的父親拉回房間，開始一連串的數落。

那晚 ，三個人都沒睡好，第二天一大早，母親餘怒未消，叫來哥哥，開車送他們回家，匆匆結束原本要好好享受的十天假期。

母親年輕時就有情緒障礙，老年腦部退化更形嚴重，我不能怪她生氣，但我真心懊惱自己當時不在場，無法替失智父親與阿姨平反，無法讓家人了解陪伴失智病人，除了要有耐心，要有柔軟的同理心，更須具備豐富的疾病常識，才不致讓病人蒙受不白之冤。

更遺憾的是，從此我不能替父母聘雇外勞或看護照顧他們，眼看父母愈來愈衰老，只有感謝單身住在他們家、年紀不小的哥哥分擔家務。

直到母親病重，無力堅持原則，才同意讓晝夜顛倒、擾她靜養的失智父親搬到我家來，另雇請外勞專心照顧她。結縭快六十年的老人，在死亡尚未分開他倆時，因老病被分開了。

聽完我的故事版本，同學們都沉默了下來。無聲的空氣凝結出某種愴然的荒靜，唯有白光那磁性的嗓音在空中來回迭蕩：

「花落水流，春去無蹤，只剩下遍地，醉人東風……」

青春一去，永不回頭，父母才凋零不久，我們怎麼也將面臨老年的課題？可曾想過步履蹣跚、找不到廁所的自己？在享受〈魂縈舊夢〉的旋律中，準備好迎接老年的到來了嗎？