我撿到球趕緊往下丟，小心翼翼爬下竹梯子，低頭避開她的虎視眈眈，心裡只擔心一件事：拜託不要去向媽媽告狀！

五人棒球隊，日日有賽事

民國五十八年，金龍少棒隊為台灣贏得世界少棒冠軍。在那通訊不便，沒有臉書炫耀的年代，這把勝利之火仍瞬間點燃台灣人對棒球的熱情。大人聽廣播、看電視，關心球賽的勝負，在屏東偏遠國小的我們也瘋狂著迷，每堂下課大家除了打棒球還是打棒球。

白天在學校打得不過癮，回家後召集堂弟妹，繼續在自家三合院的曬穀場打棒球。姊姊和大堂妹因運動細胞不佳，拒絕加入，使得總人數才五人。人數少，加上五個孩子年齡、體型不一，根本無法玩傳統的兩隊對打，很難分出勝負。但這些都不能阻擋我們親近棒球。

未滿十歲的我一手策畫，大堂弟是最佳助手。大人不多給零用錢買球具，我們就用皮球取代硬式棒球、竹棒替代木製球棒；我們徒手接球，打擊，跑壘，往往一人有多重身分，可能同時是投手兼一壘手，二壘手兼外野手。小堂弟的滑壘技巧一流，小堂妹模仿他，拖鞋掉了被封殺時，大聲哭鬧耍賴，我只好破例改判她安全上壘，才抹去她小臉的淚痕。

每一場玩樂，不是在父親強迫我回屋裡寫功課、讀書，就是嬸嬸們催促小孩子洗澡，別無選擇的我們嘟著嘴不情願地走開，留下殘局和殘壘。縱使知道明天又有另一場新賽事。

夢留三合院，技法沒生疏

年幼的我們早已領悟，球是圓的，它不只會在球場上起落，不只會飛上屋頂，還會滾出三合院到馬路，最慘的是掉落在鄰居的豬舍。我和大堂弟經常捏著鼻子，合力用竹竿把球從豬仔旁移出，再用報紙將沾上豬糞的球撿回來，用洗衣粉徹底清洗後，繼續玩球。小堂妹不知趣地嫌惡皮球髒，被小堂弟訓斥後大哭，我好言安撫，同意她退出，以免引來小嬸的干預。

因為棒球，我知道的第一個美國城市是威廉波特（第廿三屆世界少棒錦標賽地點），不是紐約；因為棒球，我知道太陽在美國與台灣不是同時間升起。清楚記得是半夜響起的鞭炮聲，讓世界少棒冠軍的勝利傳進我的耳朵，熱鬧的場景就像是過年一般。

冠軍之役的主戰投手陳智源，是當年最受矚目的棒球英雄。我摹擬他的身段、姿勢，瘋狂地練習投球，希冀有朝一日成為台灣第一位女投手。我苦苦央求母親買給我棒球手套，但從未得到……爸媽有著「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念，在他們的安排下，小學畢業後我離開家鄉求學，日日被升學壓力追著跑，棒球夢只得留駐在老家的三合院裡。

兩位外甥從小是棒球迷，念小學時參加兄弟象棒球營，是十足的「兄弟象迷」，長大後仍然興致勃勃觀看職棒賽。有回我對著電視轉播的棒球賽，惋惜著怎麼滿壘沒得分？外甥驚訝地問：「阿姨，妳怎麼看得懂棒球？」他眼中的阿姨，是外商公司中規中矩的財務長，我很難向他說清楚，以往在三合院，曾經那麼瘋狂地打棒球。

公司辦活動，大夥兒到棒壘球娛樂打擊場，鬆鬆筋骨。第一次面對投球機打球，忐忑的我舉起正宗的球棒，幾乎棒棒擊中。年輕的男同事看我打得輕鬆，驚呼之餘過來湊熱鬧向我單挑，卻是棒棒落空，使盡力氣也打不到。

在一旁有位與我年紀差不多的協理，突然發話：「失敬！失敬！原來妳以前到過威廉波特啊！」