小時候，我內向膽小又愛哭，加上缺乏運動細胞，常常走著走著就摔倒，因此不喜歡出門，當然也交不到朋友。

爸爸因是電信局員工，民國44年左右，分配到位於大龍峒附近的電信宿舍，宿舍裡共十二戶人家，我們家門牌十號。民國52年，我上小學，爸爸因擔任人事主管，家裡被配給一台電話機－－這在當時可是「轟動武林、驚動萬教」了不得的大事！

那年代家用電話還不普遍，有錢也買不到，想打電話只有上街找稀少的公用電話亭。自從我家有了電話，宿舍裡的哥哥姊姊們便將我們家電話號碼背得滾瓜爛熟，一有機會就「分送」到他們的朋友圈，我們家儼然成了聯絡站，我原來孤僻的生活也跟著起了變化。

首先，我必須熟悉宿舍裡每戶成員的名字，如門牌一號是江家雙胞胎姊妹惠芳及惠如；門牌五號是鄭家成天抱著籃球的兩兄弟義聰及光富；門牌八號則是女兒國趙家六姊妹，咪咪、馥華、蘇珊、芳華、翠華、梅華……為什麼我必須熟悉？因為我就是宅在家裡負責接電話的那一個啊！每當電話鈴響起，我負責接聽，聽了就必須走出門外，大聲喊鄰居來。

電話接多了，本來我細如蚊子叫的聲音，在「任務」磨練下，逐漸摸索出站穩腳步、運氣丹田，隔空傳呼的本事！鄰居媽媽們看我每天大聲呼喊：「咪咪，電話！」「義聰，電話！」紛紛稱讚我「好有精神」、「劉家妹妹不一樣了」我的生活丕變，社交地位頓時竄升。

我還記得，當時傳呼率最高的，是正值青春年華的趙家大姊咪咪，找她的是個講話結結巴巴的年輕男生，一天超過三通是常態。每當看見咪咪帶著微笑、輕聲細語地說話，即使當時還幼小的我，也懵懂地感受到戀愛的甜蜜。至於找鄭家兄弟的，大都是約打籃球的同學；找江家姊妹的，是住在鄉下的阿嬤。不過，我老分不清來聽電話的是雙胞胎姊姊或妹妹。

傳呼員的辛苦不僅如此。某天，咪咪哭著跟我說她再也不想聽電話了，我傻傻地不知該如何回應，但那個男生還是常打電話來，而且講起話來更加結巴了。

我的傳呼生涯長達八年之久，直到鄰居家逐漸裝上電話為止。這八年，鄰居來聽電話的同時，也帶來一段段不同的經驗及故事，而我彷彿也參與了他們一部分的人生。