帶著幾分好奇來到排練室，五個演員已坐在舞台上。台下有十位被邀請的觀眾，多半是戲劇、舞蹈背景，以及有興趣從事戲劇治療或心理諮商相關的領域，學藝術行政管裡的我是臨時來插花的。

一位學員講述她與狗狗「米蝶」的故事。天生患有癲癇的米克斯狗，每個月發病，口吐白沫，抽搐亂撞，大小便失禁；兩年前的暑假，米蝶發病撞翻了一整罐消毒水，殘喘在滿地清潔劑裡，當夜就離世了，但她感覺米蝶常在床邊靜靜守候著她。

講到這裡，導演要她從五位演員挑出一位飾演米蝶，一位擔綱說故事的她，舞台邊兩位樂手，一個吹小喇叭，一個拉小提琴，依據演員現場的表演即興配樂。

欣賞這場另類戲劇表演，觀眾無不動容，心靈交流的呼喚油然而生，在互動中被同理、被了解，陳年積鬱得到釋放與撫慰。此刻，我那罹患肝癌英年早逝的父親，突然從腦海中浮現，我也請求導演安排演出我和父親的故事。

民國三十八年，父母親在廣東潮州家鄉結婚，隨即漂洋過海來台灣工作，緊接著大陸淪陷，自此沒有再回老家。在中學教書的父親要撫養一家六口實屬不易，我腳上的布鞋總是穿到腳趾頭都露出來見人，才有機會換新的；讀小五的我，每星期六晚上參加教會的青少年聚會，得借母親的一雙黑色舊皮鞋，雖然常邊走邊掉，可是對我來說，那是一雙貨真價實的「皮」鞋。

即將升小六的暑假，父親第一次問我要什麼當生日禮物，我脫口而出：「一雙皮鞋。」還告訴父親，我知道去那兒買。父親騎著老爺鐵馬，載我去一家高級皮鞋專賣店，我指著櫥窗裡一雙每回路過都會幻想穿在腳上的皮鞋。

那雙完美的皮鞋捧在手上，正如想像中一般柔軟細緻，但瞄到標價時，我的心瞬間凍結，那個數字是家裡一個月的生活費。

我含淚緊抿雙唇，拉著父親往外走，說不想買了。父親愣在那兒：「可是妳都還沒試穿啊！」

父親過世已三十五年，我把他盛裝在內心深處的一個小盒子裡，從未讓他離開。身為長女，我在長相、個性上都像他，我想要活出他的風範，延續他的精神，我努力生活工作，盡心盡力相夫教養三個女兒，希望他能以我為榮。

兩年前，母親也走了，我輕輕唱著〈千風之歌〉，我知道母親如同歌詞唱的，已幻化成秋日溫暖的陽光，冬天瑞雪上閃爍鑽石的光芒，晨曦中自由飛翔的鳥兒，她是星辰，她是千風，她無所不在。可是父親仍然穩穩地歇在我心中那個小小的盒子裡。

看到台上我指定的演員，演出父親與我的角色時，我僵在那兒無法動彈。導演問我滿意他們的演出嗎？我無法回答。

過了幾天，奇妙的事情發生了。經過觀賞那個戲劇治療的演出，父親似乎輕輕的昇華了，他從我心底那塵封已久的小盒裡，慢慢被釋放出來，他化做千縷微風，翱翔在無限寬廣的天空裡，他是秋陽、瑞雪，也是星辰。如今，我摯愛的雙親都幻化成〈千風之歌〉，我也走出自我禁錮，迎向成熟自由自在的未來。

註：

〈千風之歌〉背景故事：一位喪妻的印地安人，極度傷心，計畫追隨亡妻而去。但當他整理遺物時，發現亡妻生前寫了一首詩，告訴他不要到她的墳前哭泣，因為她不在墓裡，已經幻化成千風，自由翱翔於天地之間。

二○○一年，由新井滿翻譯為日文並配樂。二○○六年由秋川雅史唱紅，單曲發行賣出上百萬張。

中文歌詞：（譯：張桂娥）

千風之歌

請不要佇立在我墳前哭泣

我不在那裡 我沒有沉睡在那裡

化為千風 我已化身為千縷微風

翱翔在無限寬廣的天空裡

秋天 化身為陽光照射在田地間

冬天 化身為白雪綻放鑽石光芒

晨曦升起時

幻化為飛鳥輕聲喚醒你

夜幕低垂時

幻化為星辰溫柔守護你

請不要佇立我墳前哭泣

我不在那裡 我沒有離開人間

化為千風 我已化身為千縷微風

翱翔在無限寬廣的天空裡

化為千風 我已化身為千縷微風

翱翔在無限寬廣的天空裡