蚯蚓放魚籠，夜半引魚來

我出生在台北縣萬里鄉二坪（現改制為新北市萬里區），萬里鄉三面環山，一面臨海，多丘陵地，先祖們胼手胝足墾為梯田，多以務農維生。五○年代的鄉下，物資十分缺乏，為了賺錢貼補家用，當秋冬颳起強烈東北季風，不適合農耕的日子，村裡的男丁便會進入礦坑採煤，改當臨時礦工，近海的則出海捕魚。

我的父親兩者都沒去，因為他不敢進「頭看不到天」的礦坑底下，也不敢去「腳踩不到地」的海上，所以我們家比別人辛苦一些，沒有現金可以運用。

父親個性堅毅，有念些書，常想要自行創業尋找致富機會改善家境，即使失敗也不輕言放棄。他試過種植荸薺、經營苗圃、牧場等，其中最令我印象深刻的是「收鱔魚」。

 

我十二歲那年秋天，父親從桃園帶回許多竹片編成的魚籠，要我們去抓野生鱔魚，賺錢貼補家用。鱔魚體型細長，沒有鱗片，背部呈黃褐色，腹部顏色較淺，生長在乾淨不受汙染的水域，田間、溝渠、泥沼都可發現蹤跡。鱔魚是一種夜行性的魚類，以水生昆蟲及小魚為食，我們先去土堆找尋蚯蚓，放進魚籠作餌，天黑之前把魚籠放在鱔魚可能出沒的地點，隔天一早收取。打開魚籠後端的小蓋子，鱔魚一條條竄出，在桶子裡活蹦亂跳，數日後有一定數量時，父親搭車到紅樓戲院旁的西門市場，賣給專門販售鱔魚的攤位。

不久，父親決定擴大經營，買來更多魚籠分售其他農家，改當中盤賺取價差。我們只負責收購，不再抓鱔魚了。

一早四點多，大哥、我跟妹妹被叫起床，吃完母親煮的熱騰騰菜飯，一人一個袋子，帶著現鈔、零錢、秤子，天未全亮就兵分三路，挨家挨戶收鱔魚。

鱔魚不好收，蛇君混其中

翻過山嶺，右邊小溪的潺潺流水聲如鬼哭，左邊小徑的草叢似乎隨時都會跳出妖怪，在收鱔魚的路上，我腦海裡不斷浮現阿公講的鬼故事，心裡一驚，竟覺背後有人追過來，死命狂奔。

但最怕的還是去養狗的農家。有一次，一隻黑狗瞬間撲來，往我後腳跟狠咬，痛到站不起來，還要收拾掉了滿地的銅板，以及滑溜溜的幾百條鱔魚。

若魚籠裡抓到蛇，我們也要收購，不然農家會不高興，因為蛇也可以賣錢。面對無毒的水蛇，雖然很害怕，但因無致命危險，我會屏住呼吸，用最快速度打開魚籠取出水蛇，將牠裝進袋中，用布袋針縫合袋口。若是毒蛇龜殼花、雨傘節則不敢大意，連魚籠整個包好，放入布袋。

收購回來的水蛇，放進白色塑膠水缸，有少數越缸而逃，游竄在屋後水溝，或是廚房、廁所、豬槽邊，夜間上廁所得小心，以免踩到；若蹲下發覺黑暗中一點綠光，不必懷疑，正是蛇郎君在看著我呢！

鱔魚喜歡鑽洞而居。我們幾個孩子常一時興起比賽徒手抓鱔魚，只要發現靠田埂泥地有小洞，就知那是鱔魚的家。鱔魚有黏液，徒手不易抓取，常一滑手就溜走了。我們將抓到的鱔魚用芒草從鰓穿過，串在一起，總要串滿數串才肯回家。

媽媽將鱔魚洗淨，放進鍋內，倒入米酒，鱔魚張大嘴巴吃得嘖嘖有聲，待其酒醉失去活動能力，加水及中藥黃耆、枸杞、當歸、川芎、黨參、甘草、桂枝燉煮，肉質鮮美，且含有豐富蛋白質，具滋補保健功效。有時，媽媽也會用麻油先煎過再燉，更是香氣四溢，是我家餐桌上難得的美味佳肴。

民國六十年後，農人開始使用農藥及除草劑，自然生態遭破壞，影響到鱔魚的生長與繁殖，數量日漸稀少，又因部分農田休耕，很難再抓得到野生鱔魚，大部分改為養殖或從大陸印尼等地進口，我家維持數年的收鱔魚日子也就這麼結束了。

每當我將這一段充滿酸甜苦辣的記憶與兒孫共享時，他們總是聽得津津有味；我也十分感念在那鄉村度過的童年，雖然匱乏辛苦卻養成我堅毅樂觀的個性，啥米攏不驚。
                  

【2015/6/15聯合報．繽紛版】