大我兩歲的二姊，個性內向、頭腦清晰、記憶力超強，永遠記得我小時候一籮筐的糗事。想起當年她出國留學時，我們在松山機場送行，我為她套上當時流行的花環，二姊露出可愛的小虎牙和大家合影，進關時，我看到她在偷偷拭淚，那清晰的一幕宛如昨日。

一向獨立堅強的二姊，到美國後果真沒花家裡一毛錢，半工半讀拿到學位進入銀行服務，後來又轉入矽谷科技公司的研發單位，做的仍是她擅長的會計工作，打算一直工作到退休。

也許是個性老實保守，最適合婚姻的二姊卻一直單身。爸爸經常打電話叮嚀她要注意安全、少吃外食，也勸她多和同事來往，憂心二姊忙碌又孤單的日子不好過。有一次，二姊失聯多日急壞了我們，原來她沒讓家人和朋友知道，一個人去醫院開刀，同事也以為她回台灣探親。假日她總是跟著年紀較長的師兄姐四處行善濟貧，根本沒想尋覓結婚對象。

十多年過去，當爸爸九十歲需要兒女照顧時，二姊毅然放棄高薪和美國的一切返台，一肩挑起照顧爸爸的重任。 

二姊努力學習這份吃力不討好的新工作，又要修補久疏的父女關係，好長的時間讓她事倍功半。她甚至曾負氣離家過，卻拗不過親情呼喚又回來，父女前嫌盡釋。

這位「鐵娘子」花巧思為耳朵重聽的爸爸，設計用3x5可翻頁的紙板，以電腦打字一些生活用詞：「吃飯」、「洗澡」、「吃藥」、「穿衣出門」、「來聽音樂吧！」還加了幾句馬屁話，如：「爸爸你好帥！」、「爸爸你最棒！」讓老人家輕鬆接收訊息。

她貼心地將棋盤紙放大貼上木板，讓喜歡下跳棋的爸爸看得清楚、下得輕鬆；爸爸是醫生，但自己有慢性病卻不愛吃藥，常和二姊上演「官兵抓強盜」的遊戲：聰明的爸爸常把藥變不見，二姊總會在他口袋、垃圾桶、床頭抽屜或牆腳，甚至從爸爸的舌下查到沒吞的藥，令她哭笑不得。

兩年前爸爸壽滿回去天家，走完九十九年無憾的人生旅程。

恢復自由的二姊不再飄泊，決定留下來，到「照顧者協會」當志工，把多年來照顧爸爸的心得與人分享。她認為被照顧的人是幸福的，但付出長久時間和心力的照顧者，往往是老伴、兒女或雇請的人，他們的辛勞和痛苦無人能分擔體諒，更是需要被照顧和安慰的一群。

是爸爸走了，讓二姊頓失重心？還是長久的疲憊，侵襲了她的健康？二姊的眼中好像總少了自己。我收好她託付的東西，對她說：「老姊，妳放輕鬆，讓我來做妳的靠山吧！」

（本文由「台北市婦女閱讀寫作協會」提供 http://mypaper.pchome.com.tw/melodywang101）