兩塊紅燒肉、一小片煎鮭魚、一大匙燙青菜，再加入一碗稀飯。啟動開關、一陣轟響後，從生機調理機倒出一碗顏色混濁、浮著泡沫、令人有些作嘔的泥狀物，這是母親兩週來的主要餐食。

「媽！吃飯了！」只見雙唇皺摺內縮、等待做全口假牙的母親，閃過瞬間蹙眉，隨即輕笑地說：「我的瓊漿玉液來囉！」母親之所以如此故做輕鬆，或許只是想掩飾心中的無奈與不忍造成我的壓力吧！看著母親一匙一匙將那早已分不清何物的泥狀物送進口中，我的心緊緊地揪著。

自有記憶以來，母親即經年以藥罐為伴，多次的手術與病痛隨著歲月鯨吞蠶食著母親的健康。但個性堅毅且樂觀的母親，從不曾在丈夫與孩子面前喊苦。相反的，面對病痛折磨，母親總能幽默看待。

五年前，將屆半百的我罹患癌症。年邁多病的母親初聞消息時，全身顫抖大哭了一場。但淚乾後，仍毫不猶豫地決定北上擔負起照顧之責。化療所帶來的虛弱痛苦，常讓我掩面啜泣、意志消沈。恨不能代我受苦的的母親總紅著雙眼、心疼地擁我入懷。當下的我彷彿又回到那段遭逢委屈即躲進母親懷裡尋求慰藉的童年歲月。

原本擔憂羸弱的母親會因照顧我而身心俱疲倒下，但她總說，一身的病痛似乎在我生病時遠離，或許這是上天刻意安排要她來照顧我的吧！母親的一席話讓我的淚不禁撲簌簌落下，我知道這並非上天醫治了母親，而是靠著一股意志撐持的力量啊！

五年時光悠悠流逝，現在母親的健康狀況更不如前，而我欣慰自己還能如此平安地為母親備餐，一如當年母親為我備餐。當母親低頭喝下碗中的最後一口粥時，突然淡淡地說：「妳離我好遠喔！」一句似有若無的話語，卻重重撞擊我的心。南北四百公里，在通訊與交通發達的今天早已不是距離，但對母親而言，女兒不在身旁，就像失去可以倚靠的支柱。即使在台北定居三十年的我經常電話問候、南返探望，仍無法縮短母親心中那條有形的距離。

為了掩飾酸澀的雙眼，我迅速轉頭望向窗外——夕陽餘暉已將窗外的樹木與建築染上一片如稻穗般的金黃，秋分過後，氣溫已不再炙熱如火。我憶起曾在秋涼時節，陪伴母親坐在小葉欖仁樹下，聽其娓娓述說往事的情景，我想念那樣的靜好時光。於是牽起母親的手說：「媽！我陪妳下樓走走吧！」母親牽動嘴角，露出了滿足的微笑。
　兒時，我總是亦步亦趨跟隨著母親，如今，母親是步履蹣跚地跟隨著我，即使角色互換，但牽繫彼此之間的愛卻是不變的。今後能經常如此陪伴母親靜享美好，以剪除其心中那條有形的距離，是剛退休的我最大的想望了。

 【2014/10/24 中華日報．副刊】