數月前，退休聯誼會旅遊結束時，一位老同事拉著我的手說：「我好高興，妳臉上終於有了笑容，而且顯得更年輕、更有活力！妳以前那副萬念俱灰的神情，好長一段時間連話都不說，只會搖頭、點頭，把人嚇壞了....」

    六年前，外子因公過勞，導致舊疾復發，住院一個半月就撒手西歸。我雖然驚慌失措，但是面對高齡喪子的八十六歲婆婆，卻只能故作鎮定，強忍著不敢當面掉淚，只能夜夜躲在房裡啜泣。

   那時我幾乎足不出戶，因為最怕看見老夫老妻扶持著在街道上漫步，這對我而言是椎心刺痛的畫面啊！

    兒女們非常擔心我窩居在家，一再催促我外出活動。半年後終於被迫出門、回到瑜珈教室。老師看著失魂落魄的我，婉言相勸：「生命的旅途中能夠遇到真愛的伴侶，是何等幸福！可是，一旦他先離開了，妳不可以成日怨嘆『失去』這麼多，而是要感謝曾經『擁有』那麼多。」

   我一再回味這段話，是啊，歷時三十六年的婚姻，雖然經濟上總是捉襟見肘，而且兩人都有疾病的陰影壟罩著，但我們總是咬緊牙根一起奮鬥、互相勉勵、不離不棄，還曾互約來生再結連理。冷靜想想我已經夠幸福了，還要苛求什麼呢？

   我決心要振作起來，不成為家人的負擔。首先，把冷落多時的大烤箱重新啟動，女兒和媳婦看到我「復活」了，爭先幫我購買各式各樣的烘焙食譜，更是大大提升了我的鬥志，忙著嘗試種種新的配方，做出不同口味的糕點，不但家中老少得以開心享用，我空虛的心靈也在這些小小成就中得到少許的滿足。

  在報上看到婦女寫作研習班的招生廣告，我毫不猶豫就報名參加。每周一次聆聽名作家們的演說和教學，偶而還有當場習作，引發了我的強烈興趣，這是老天爺打開另一扇門，帶領我來到一座花團錦簇的祕密花園，等著我進去一窺奧妙呢！

   研習班之後我又「插班」進入寫作私塾班。上完第一堂課，我告訴家人：「今天，我簡直像個幼稚園的小孩誤闖進大學教室去旁聽。老師和每位學員都是高手，我真是嚇著了。」他們很緊張地問：「媽，怎麼辦？您要退出嗎？還是要換個班呢？」我連著搖頭：「錯、錯、錯，你們以為老媽會打退堂鼓嗎？這可是千載難逢的機緣呢，我一定要把握良機，好好向她們學習。」

   說得容易，做起來可是困難重重！ 我來自「四體不勤、五穀不分」的農學院，少與文學接觸，肚子裏沒有幾滴墨水，腦子裡記不了幾個成語或詩詞。每個月要交一篇習作，構思和遣詞用字總要絞盡腦汁，常常坐在書桌前和電腦大眼瞪小眼，呆坐半天卻毫無進展，一賭氣乾脆落跑。不一會兒，女兒就說話了：「還在看電視，您的作業完成了嗎？」聽聽這語氣，分明是當年的我再版啊！不敢偷懶了，只得快快再回去腦力激盪一番，有兒女在旁監督，倒也是一股推力。

   我深深愛上寫作，堅持要在這條蜿蜒曲折可又遍地花開的路上一步一步慢慢前進。去年，台北市婦女閱讀寫作協會精選出我們會員的作品，集結成冊〈我和一枝筆在路上〉(遠景出版社)；今年，聯合報副刊選集〈愛的圓舞曲〉，我的習作都忝列其中，真是莫大的鼓勵。

   協會還按月和圖書館合作，舉辦公益讀書會，邀請作家現身說法，分享他們的人生閱歷和寫作經驗。聽過他們演講，更讓我覺得自己乾涸的心田喜獲雨露滋潤，變得生機蓬勃，這「第二人生」即使踽踽獨行也不再孤單、不再感傷了。

 【2014/08/03 聯合報 繽紛版】