西方文化中，似乎大家聚在一起高談闊論，或某人振臂高呼掀起風潮，是常有的事，不然莎士比亞不會寫出安東尼動人的演說。

中國人就比較含蓄，較少有聚眾演講這樣的場面。孔子講學算不算演講？駱賓王的〈討武檄文〉，有沒有當眾宣讀？想當年大軍整裝待發，誓師討伐，宣讀檄文，但軍士均不識字，如此譏斥又凌厲，鼓動而典雅的文辭，如何引起共鳴？演講有的是政治性的，如激勵士氣，蠱惑民心，頌讚哀悼，或是儀典的場面話。有的是學術性的，論理辯難，敘事說情，或發表創見。比較特別的是公開訴說委曲，英皇愛德華八世的〈遜位詞〉，向國人表達他「不愛江山愛美人」的苦衷；麥克阿瑟的〈國會告別辭〉，除了苦心解釋他與當局不同的戰略觀點，他表示了感慨，「老兵不死，只是逐漸凋零」，成了不朽名言。

多年前我在芝加哥工作，聽過一場建築師艾森曼（P e t e rE i s e n m a n,一九三二-）的演講，終身難忘。

艾森曼是個怪咖，成名甚早，曾設計過幾個漂亮的房子。但此後他轉而研究空間造型理論，以「解構主義」著稱。他對義大利建築師前輩特瑞尼（G i u s e p p e T e r r a g n i,一九○四-一九四三）情有獨衷。

那天他就只講特瑞尼，而且只講特瑞尼的一棟房子──在科牟湖畔的法西斯黨部，這是特瑞尼短暫的藝術生命所創造的很少數作品中，最重要、最著名的建築。

艾森曼把這座不大的現代主義的方盒子建築，翻來覆去，從裡到外，分析它造型的語彙及語法。

他用幻燈片，引領著我們從一個立面到另一個立面，欣賞有如音樂曲式結構般的塊面段落、幾何構圖。從一個空間，到另一個空間，帶我們體驗層次的深淺、組織的虛實。都是美學上的考量，富有深刻的意含。

那時候，我剛從學校出來不久，是最初級的繪圖員，蒙大老闆破格賞識，指定要我負責為一個企業總部，重新設計造型。我正好利用這個機會，暫時拋開其他工作上比較沒趣的負擔，集中精神，很認真在思考建築造型設計上主題與變奏、布局與虛實、旋律與節拍、符號與意義、尺度與比例，以及材質與施工之類的問題。

艾森曼的分析，有的與我的想法不謀而合，有的幫我解開了一些疑點，也有的引導出新的問題，為我指出新的思考方向。聽著他講話，我似乎感到腎上腺的分泌在增加。

幻燈片看完拉開窗簾，在大片玻璃窗外的庭園中，有初秋午後和煦的陽光。我們大約不到一百人，在一間小型演講廳中，大家都很輕鬆，在濃濃的藝術和學術氛圍中，似乎被催眠了，靜靜地，繼續聽艾森曼娓娓道來。

時間好像停滯了，至少放慢了腳步。最後終於有人忍不住問道：「你為什麼不談談自己的建築設計，要談特瑞尼的呢？」艾森曼笑了笑：「我膽子小，我講特瑞尼，就是講我自己啊！」這是借殼上市？還是借酒澆塊壘？他慧黠的眼神和笑容下，我想到的是，一付「既謙遜又自負的樣子」。

梁實秋寫梁啟超在清華大學的一場演講：梁啟超的開場白只有兩句，頭一句是：「啟超沒有什麼學問！」眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：「可是也有一點嘍！」既謙遜又自負的樣子，真是活靈活現，如見其人、如聞其聲。

兩位梁先生一講一寫，令人心馳神往。這樣精采的演講，一輩子難得碰上幾回，好在很多演講都有文字的紀錄，梁實秋認為看劇本和看戲劇是不一樣的。但我以為，一則聊勝於無，別無選擇；二則演講文本自成為一種文體，演講變成了文字，保留口語的語氣，別有一番況味。而且演講時，有特定的題材、特定的時限，特定的聽眾，常有即興互動的神來之筆，往往說之以理，更動之以情，許多演講就成了文學經典。