向陽（右）、方梓在《來去花蓮港》新書發表會上

(圖／方梓提供)

我們擁有各自的書房，在這裡書寫是自我的、孤獨的；但我們還擁有一座虛擬書房，那就是臉書，它讓我們閱讀朋友，也分享給朋友閱讀……

●

你十三歲立志當詩人，我三十一歲開始寫作。你全心投入，作為終身志業；我懶散如行旅，且走走停停；你可以專注在書房，我得兼顧廚房和幼兒房；寫作，你早已拓展一方田地，我才獲得一盆土地栽植。但我知道，我開始說話。

從生活開始；早已過了文藝少女的年歲，也不再有寫詩的熱情，生活是最好的素材，散文是最適合的方式。女性的時間恆常被切割成細碎的片段，細碎的描寫也成了我書寫的特質，和你喜歡「月湧大江流」的大敘述有很大的差別。

磨刀十年功，雖然出版第一本散文集，總沒有自己的特色，不像你喜歡實驗、創新。人到中年，彷彿走進窄巷無法轉圜。我思索寫作的新方向，也想從工作、生活的瓶頸脫困。2000年，我出版了《采采卷耳》散文集，同時在東華創英所讀書。

《采采卷耳》是我立意以蔬菜寫女人，二十多種常見蔬菜，以借物、隱喻、象徵等方式書寫台灣幾十年來女性生活的樣貌及變遷，以故事流轉台灣女性的身影，卻也在無心插柳下另闢了飲食與自然寫作的路線。

原來，我的寫作，這才是真正的開端。

／方梓

●

寫作是一條孤獨的路。我十三歲時懵懂無知地迷上《離騷》，背誦抄寫，就「立志」當詩人，這是多危險的「志」啊，從此一路癡狂、一路酣醉，不知世道坎坷。跌跌撞撞，終於在大四那年出版了第一本詩集《銀杏的仰望》，而妳是第一個預約我第一本詩集的讀者，因而才有了往後至今並肩的旅途。

在寫作的路上，妳最早是從採訪一百位當代名人開始，那是多艱難的工作，妳卻克服艱難，並且以每日見報的方式完成了迄今尚無人可以突破的紀錄。這些採訪作品後來由《自立晚報》出版成《人生金言》，暢銷過一陣子。我想這是妳寫作的基礎，妳打了底，因此就算妳出道較晚，就算家務讓妳無法全心全力寫作，最終妳還是走出了自己的文學道路，開創了一片屬於妳的天空。

我以詩為志業，兼及散文，三十歲之後因為報館工作的關係，開始寫社論、政論；四十歲之後，因為轉入學界的關係，開始學術論文的書寫。兩者都影響到我的文學創作，走走停停，幸好也都還能持續創作。而妳，以散文集《采采卷耳》建立了女性書寫與自然書寫的鮮明特色，到小說《來去花蓮港》更是寫活了台灣女性在不同年代的歸屬與認同問題。雖然這兩本作品，我都是妳出版後才「被允許」閱讀，呵呵，但我可都沒錯過喔。妳的書寫，以此開端，就算與我的大敘述有別，在細瑣中可能更有看頭。但這不是問題，妳的書讀者多，我的書讀者少，這才真正差大了！

／向陽

●

作家的夢是無意間出現，就像有些人莫名撞進歷史。我的寫作企圖心不大，最愛玩樂旅遊。寫《采采卷耳》是對童年菜園的難忘，對土地的眷戀，寫小說是一個身影的纏繞，纏繞久了便一頭栽進小說裡。

雖然有過短暫「參與政治」，卻也對此更沒興趣；大歷史、大事件……最終不過成了一些野心人士的資源，常常為了成就「偉大」，犧牲了最細微最平實的生活。然而，埋首細微生活的多半是女性。於是，我樂於去描繪被細線牽扯一生的女人；也許和我的生長環境有關，女人與土地似乎是經常盤在我心頭的影像，不管日治時代我的兩個阿嬤或年少時我的母親，在田裡為生活搏鬥的畫面，成了我寫作的基底。

其實你的寫作也是從土地出發，只是我們以不同方式表述；工作上我曾經希望我們最好是「不同調」，也許生活上會因差異而交織出趣味，而幾經轉折，我走在你走過的路上，工作、寫作都是；我寫生活、女人，你以政治為經，我以生活為緯；在寫作風格上，我們迥異且殊途。

然而，一前一後，我們還是都被歸類為鄉土作家。

／方梓

●

有道是「殊途同歸」，我們則是殊途同「鄉土」──我們的寫作文類不同，書寫企圖也各異，但是對土地的眷念的確是一樣的。這大概是我們都生長於1950年代的台灣農村，接受同樣的教育，有著共同的記憶有關吧。台灣從農業社會轉變到後工業社會的變遷，無疑決定了我們各自的書寫。那當中，存在著地理的空間、歷史的時間和文化的人間這三重向度。我以詩和散文來表述，而妳以散文和小說來勾繪。

五年前，我的詩選日譯本《亂》由日本廣島大學三木直大教授編譯，在東京思潮社出版。三木教授當時與我時有書信往來，其中一信提到我的詩作，甚多觸及「詩與政治性」的課題，每每具有針砭台灣現實政治的企圖。作為外國譯者，他看到了我的詩與台灣政治的關連性。他早已熟讀我的詩，這應是知己之言──然則，何以我的詩會與政治難離難分？這和我的書寫是在戒嚴年代展開有關，也和我的歷史閱讀有關，加上《自立晚報》的新聞工作，都讓我身歷於歷史、社會和政治的場域之中，我使用台語寫詩、也使用中文，內容都離不開大轉捩時期的台灣現實。這不是我選擇的，而是在大時代中的我無法不去書寫的總體結果。

我們寫作上的差異，於此浮現。儘管我們的題材都來自台灣的土地與人間。

／向陽

●

這大概是起步晚的好處，選擇多自由度也大，但也有「好日子都被你們過完了」的喟嘆，題材都被你們寫完了，後來的人寫什麼？我就是經常思索寫什麼？

就像你的「無法不去寫」，我也有非寫不可的題材；對野菜的狂熱是幾年前到靜宜大學教書，在校園內「遇見」童年的野菜，勾起我的失心瘋，從摘野菜、吃野菜到寫野菜。有好多年，不管走在校園、公園、馬路上，即使在國外旅遊，我的心大半落在被視為野草的野菜上，一路上我必得點名、相認。

我終能體會你年少時對詩的狂熱，前中年對政治所投注的關心。我們都知道，當關注成癮，書寫是最好的治療。在寫出落落長串與政治、社會有關的詩、散文、政論等書之後，你又在臉書開闢書寫的園地，你像勤勞的農夫，時時巡視。我喜歡隱身在後，也希望保有一些私我的空間，我並不熱衷投入臉書寫作，我還是慣於當個讀者。

不想寫作時，我喜歡閱讀，很幸運的多年來，我們擁有各自的書房，可以擺放我們不同嗜好的書籍，還有不被干擾的寫作空間。

／方梓

●

書寫沒有題材的問題，題材來自天地之間，也來自我們的內在世界，差別只在觀看方式和書寫美學不同。像妳從蔬菜寫到女性、從女性寫到野菜，題材早都存在了，妳的觀看方式卻使得題材有了新意。這不就是書寫可貴之處嗎？

書寫也連帶著生命，生命使題材產生動人力量。妳沿路找野菜、看野菜，回來煮野菜、吃野菜，進書房寫野菜，妳的生命就在這些空間的流動之中展現，書寫使妳的生命和空間都產生意義。

我亦復如是。年少時我的生命和詩連結，我的詩和台灣社會的呼吸連結；如今我在臉書之中，記錄我的生活、書寫我的感動，從實體空間到虛擬空間，我嘗試讓過去習於紙本的創作轉向與數位對話，嘗試從「稿紙」轉進「幕紙」，讓鋼筆和鍵盤溝通，讓感動或意念在傳輸之間獲得回饋──累積經年，居然也寫出了隨筆集《臉書帖》。這也是一種旅行啊，在虛擬和實體的空間穿梭，書寫因此產生新的變化，語言如露珠在葉脈上滾動。

妳提到閱讀，閱讀也是，我們擁有各自的書房，在這裡書寫是自我的、孤獨的；但我們還擁有一座虛擬書房，那就是臉書，它讓我們閱讀朋友，也分享給朋友閱讀，因而豐富了我們的經驗世界，讓我們因為與人分享而喜樂。

／向陽

 【2014/03/18 聯合報】