2013-12-14 00:00:00閱寫協會

超震撼的解剖課 ◎夏明明

看到開刀房自動門打開了,我馬上站起身來,迎向罩著帽子、戴著口罩、身穿綠色無菌衣、雙手戴著手套的醫生。

沒等我開口,醫生便問:「妳是徐×揚的家屬嗎?」「我是他小姨子。我姊姊剛走開,請問有什麼事嗎?」

「喔,小姨子?也可以啦!那妳跟我進手術室,先在那邊小房間裡換衣服、鞋子,頭髮套好,戴上口罩就過來。」

 

手術台上開眼界

這半年來姊夫吃不下又排不出,照過X片、胃鏡,抽過幾次胃液,進出醫院急診室已經好幾回,就是找不出原因,折騰得快不成人形了。這次決定開腸剖肚,就是要徹底搞清楚,是怎麼回事。 

 

我陪著來壯膽,但姊姊才走開一會兒,怎會這麼巧,醫生選在這時候找家屬?

我忐忑不安地換好無菌衣,走進手術室,看見躺在手術台上的姊夫,身上蓋著綠色布,中間有個很大的開口,照在手術台上的燈亮如白晝,旁邊圍了一圈只露出雙眼的醫生、護士。排在一旁大大小小的手術用刀、氧氣筒等,讓人看得心驚肉跳!

我好奇地打量著,還沒搞清楚狀況,就聽見站在最中間、帶著廣東口音的醫生說:「妳過來,站上來這個台子,才看得清楚,我跟妳說明一下。」

我趕緊乖乖站上台,醫生手中的鑷子指著姊夫肚子:「哪!這『係』他的胃、這『係』他的肝、這『係』他的腸……」

喔喲 ! 跳動的心臟耶!怪嚇人的,是在上解剖學嗎?說話腔調都會帶個尾音的醫師,拿著鑷子扯著胃上薄薄的網膜,繼續說:「看見沒?他的胃被這層網膜全部包住,動也動不了啦,知道武俠小說裡的『天蠶變』嗎?就『係』那種作繭自縛,把自己全部包裹起來了,像蠶繭,妳了解嗎?」

姊夫的胃哪像蠶繭?我倒覺得像上海菜「清蒸鰣魚」,魚身外面裹著的那層白豬油網。

 

難道練過天蠶變

醫生又問:「他『係』什麼人啦?」我趕緊回答說:「哦!他是我姊夫。」

 

「我不『係』這個意思,我『係』問他『係』哪裡的人啦?像這種案例,只有東歐人的體質才有;東方人有這種現象的,在文獻上僅有數例,他『係』我見到的第一個病人哩!」聽了讓人直打寒顫,真不可思議,難道姊夫練過「天蠶變」?

我顫抖地問:「那……那怎麼辦?」

醫生用手術刀邊比邊說:「就這樣囉,儘量慢慢一點一點幫他把網膜拿掉,解開他的蠶繭囉。」

我戰戰兢兢地問:「請問醫生,確定裡面沒有長東西嗎?」

「沒有,沒有,只『係』這手術比較麻煩,要花好幾個小時處理,你可以去外面等了。」「謝謝醫生,那就拜託,拜託!辛苦您了。」

走出手術室,姊姊迎面衝上來抓著我著急地問:「怎麼樣?醫生怎麼說?」我這才回過神來,唉喲我的媽呀!剛才醫生給我看了什麼來著?糟糕,我的胃突然覺得……

那段日子,醫生的解說、3D立體的臟腑畫面,像走馬燈不停地在腦海裡打轉,這真是一堂超震撼的解剖課啊!

 2013/11/29 聯合報.繽紛版