二十幾年前，外子無意間發現我的左眼突出。他緊張地陪我在台大醫院的眼科、內分泌科、腦科各部門之間穿梭，診察了一個多月，最後結論是眼窩骨頭腫瘤，必須開刀治療。

手術後，病理化驗確定是骨癌，立即緊鑼密鼓地做了三個禮拜的鈷六十照射，弄得我口乾舌燥，嘴唇和口腔內膜都破了。更可怕的是隨後的化學治療，號稱「紅魔鬼」的藥劑，讓我每隔五到十分鐘就吐得死去活來，不能正常飲食，更無法入睡，折騰了四天後才漸漸停止，不但體重減了五、六公斤，頭髮也幾乎掉光了；當時九歲的小女兒看得怔住了，哭喊著：「媽媽好可憐，她變得像日本漫畫裡的老巫婆了！」

我聽得心酸落淚，下定決心力戰病魔，絕不屈服，絕不能讓我的三個寶貝成為沒娘的孩子！我遵從醫師的指示，能吃的時候好好吃、盡量吃，並且努力睡飽，趕快把體重和體力補回來，準備下次的戰鬥。我每次都努力地把自己養得像小豬一樣，等著送去待宰。歷經六次苦戰之後，總算功德圓滿，之後就定期驗血複檢、服用藥物就好了。

直到有一天，主治醫師終於宣布我的療程結束：「除非覺得身體不適，妳可以不必再來了。」掐指一算，歷經七年，終於修得正果。

回到家，我很神氣地報告這個天大的好消息：「大學聯考時，沒本事考上台大醫學系，但現在，我在台大醫院混了七年，終於也畢業了！」從那之後，我的健康狀況大致良好，也不再擔心癌症復發，家人偶爾提起是否再去追蹤檢查，也總是被我婉拒而不了了之。

最近，大哥因為嚴重胃痛而就醫，一經仔細檢查，竟然是他十三年前治癒的淋巴腺癌復發，而且到處亂竄，脾臟和胃都被攻陷了，已經無法開刀，只能化療。我們都好心疼，多年來他辛苦照顧年老失智的母親，直到兩年前母親離世，他才剛放下重擔、喘一口氣，想好好過日子，怎知老天爺竟如此苛待他。

遠居美國的二哥，因最近摔傷了後腦，醫師不允許他搭機返台探望。他氣急敗壞地來電，除了關心大哥的病情，更再三叮嚀我這「前科犯」馬上去醫院追蹤，確定是否安好，不准一拖再拖。

所以，我又回到這久別的腫瘤科門診，當年那位親切的主治醫師已是滿頭華髮的教授了，他說：「既然妳有家族病史，除了一般的檢查，我建議妳做正子掃瞄，這是目前最好的設備。不過妳現在無病無痛，因此健保不給付，妳得自費四萬元，要做嗎？」這是無法議價的獨門生意啊，我只能點頭接受。

終於到了宣判的日子，坐在候診室裡，我簡直像個等待聆聽法官判決的罪犯一般，坐立難安，整顆心七上八下地想著：「正子掃瞄沒有發現不良物吧？心電圖和Ｘ光攝影也應該正常過關吧？」好不容易等到我的號碼燈亮了，忐忑不安地走進去，聽到教授用愉快的聲音說：「恭喜啊，妳的健康狀況很好，完全沒事，可以放心了。」

帶著雀躍的心離開診察室，這才注意到，長廊兩側懸掛著許多台大醫院攝影社的佳作，有天空、有大地、有山、有水、有人、有各種花木、鳥獸、昆蟲，我放慢腳步，逐一觀賞，哇，世界真美好！

本文由「台北市婦女閱讀寫作協會」提供http://mypaper.pchome.com.tw/melodywang101

（本專欄隔周三見報）

【2013/10/02人間福報．家庭版】