(應景圖摘自人間福報)

我小時家住東港大鵬灣邊，光復前是日本海軍軍官宿舍，地板離地底約一公尺高，下面很容易累積塵垢。每逢過年，媽媽忙著灌香腸、醃鹹魚，爸爸就負責鑽進地板下面去大掃除，我和兄弟們則利用機會下去冒險。

在年度冒險中，最大的刺激是在厚厚的塵埃裡，搜尋上面寫著昭和二十年的日幣。我們將其一一洗乾淨後，當作是將來可以變賣的古董，珍藏於漂亮的玻璃瓶裡，算是發給自己的大紅包。

出國結婚前，我對過年保存的畫面是在廚房裡忙碌的父母，與全家圍坐、包餃子的一面方桌。空氣裡跳躍著期待歡樂的音符，也聞得到團圓的芳香；我們兄妹幾個人包餃子，永遠不及母親一人皮的速度，滿滿一桌子的餃子，讓我聯想金玉滿堂；除夕飯前，凌晨夜裡，那燃爆不停如大片海浪般起伏的鞭炮聲，更是後來人在海外對故鄉過年最揪心的回憶。

出國後我在美國中西部度過十六年的歲月，為了文化的傳承，總在無人過年的異鄉，努力營造過年氣氛。

我會挑一個最接近春節的周六，一大早下廚做羹湯。按照傅培梅食譜，做出脆皮烤鴨、蜜汁火腿、雞絲拉皮等大菜，邀十位同為天涯遊子、又親如手足的朋友，共享豐盛的年夜飯。

飯後，要一群在美國出生、英文比中文好很多的兒女，在大人面前排排站好，用中文說幾句吉祥話，向我們鞠躬拜年，然後各家家長拿出紅包，發給自家的孩子，就怕這些ABC記憶中只有耶誕節，忘了國人的傳統。

某年，我還特意帶兒子在農曆年節回台，要他感受我兒時的年味。

圍爐後，我們慕名去國父紀念館廣場前放鞭炮。在美國寂靜郊區長大的十歲兒子，第一次見識到鋪天蓋地的火光橫掃與煙花亂竄，更聽到有如親臨戰場的鞭炮轟隆；他對當時台灣過年的激情與震撼，留下難以抹滅的深刻印象。

中年後如鮭魚回流台灣的我，享受了好多年與娘家人甜蜜團圓的年滋味。但當父母親先後離我而去後，才深刻品嘗到年也有帶酸澀口味的，望著冷清得令人焦灼的家，不知該怎麼炒熱過年的氣氛？

所幸前年大哥從美國回來，要陪我與外子一起過年節，讓我重新燃起好興致，把家大大地清理一番，還去買花、買新衣，好好地妝點空寂的客廳與自己的心情，並興沖沖地到餐廳吃年夜飯。

誰知才踏入餐廳門口，「圍爐名單」大字報迎面而來，上面密密麻麻寫著：張某某全家福十二人，李某某全家福十人……當我看到自己名字蔡某全家福三人時，那個「三」字無限放大地跳了出來，特別刺眼，它在眼前剛吹來的北風裡旋轉，恣意挑釁。霎時，我那顆喜悅之心，像飛過千山萬徑、不見人煙的孤鳥，只覺天寒地凍，好個嚴冬！

從此，每逢過年，我們就避走於溫暖的異國，換個方式、換個氛圍來迎接這充滿新希望的春節，一樣也是過年啊！

（作者為留美教育博士，本專欄將於每月第一個周一見報）

【2013/02/04人間福報．家庭版】