1.寫作者原就需要經常觀察各種人事物景，想來不太可能有例外。〈新天堂公園〉中所描寫的，部分是多年來陸續看到的，部分是無意間發現，卻覺得該去深入了解。地點都在公園，因為我經常帶女兒到公園走逛放風箏。

觀察吸毒者較辛苦，他們的出沒不很規律，有時我得等到夜半，之後鬧多久或多久會發作，完全無法預估；再，我也要有心理準備，冒險，太接近當然不宜，天曉得臨時是否突發意外狀況，離太遠則看不清楚。

觀察時碰到困難，尋常。以前，曾在某安養院發現很不人道的事，我藉詞探視親友，到處查證詢問；院方瞧出不對勁，找人圍堵，彼此僵持。終究我想出一招，報了四五個萬華「鱸鰻」的名字與背景（在報社任職時，我跟他們時相往來），對方肯定明白我非玩笑，這才放行。我寫過幾篇這類題材的散文。

2.文學作家最好不要（應該也不會要）去自擔夸夸口號式之重任，好好認真寫些佳作就是，這種講法是積極正向的，好作品自會產生感動力擴散力，綿延流傳廣遠。當然，用文學方式記錄個人或集體所經歷之時代與族國大小事，確實應帶有為眾人代言之使命感。例如：楊念慈先生《少年十五二十時》、齊邦媛先生《巨流河》、鍾肇政先生《濁流》三部曲、王鼎鈞先生「回憶錄四部曲」、葉石濤先生《西拉雅族的末裔》、李喬先生《寒夜》三部曲、東方白先生《浪淘沙》等，皆足以為我輩典範。

至於支持我寫作的最大原因，其一，就只會這招；其二，寫字可換錢。

3.矢志創作，聽起來字字鏗鏘；以此維生，實際上萬萬不行。若有人作如此建議，務必離他遠一點，但要尊敬他。有志於藝文創作，去做就是了，「矢」字省掉，「生」路較廣。

●阿盛老師你好：

你眾多作品，我印象最深的是〈十殿閻君〉，盲者街頭說唱藝人，和她混黑道的兒子，種種人在江湖、身不由己的情節，非常震撼人心。你這篇有讓我深深難忘的地方，因為我的故鄉桃園龜山，和你成長的台南新營的文化生活圈，有不少雷同之處。特別向青少年的兒女推薦這篇必讀，可否談談新營在你創作生涯的重要性？

／讀者游常山

答

我的作品，常被提起的有〈廁所的故事〉、〈十殿閻君〉、〈火車與稻田〉等。其實還有一些也算很不錯，例如近作《夜燕相思燈》、《萍聚瓦窯溝》二書，其中就有不是特別少的篇章，是值得特別一讀的。

出生成長的地方，是寫作者擁有的「天然資源」。福克納一生就只寫家鄉「那塊郵票大小的地方」，而且，「可能一輩子也寫不完」。新營，大台南，嘉南平原，整個台灣，都「假我以文章」，母土多情多恩，我不過是借用。對我的創作而言，那是命定自然，我謝大塊亦謝鄉親暨眾人。

稿費上次調漲是宋朝開寶年間事

●請問阿盛老師：

1. 一般人將您定位為「鄉土文學」作家，老師對「鄉土文學」的定義是什麼？會不會覺得，「鄉土文學」的標籤窄化了您的創作面向？

2. 您是優秀散文家，也寫小說，寫散文和寫小說的要訣有何差別？在題材取捨或文字使用等方面可有不同？

3. 幾度在演講時看到老師清瘦的身影，請問老師如何保持身材？

／台北寶兒

答

1.鄉土二字，一般習慣往往指意為鄉村田土，那是第一層次望文生義；此詞，應該採用大涵義解讀，即本鄉本土──我們在此生活、休戚相關、榮辱與共的台灣。書寫台灣，就是台灣本土（鄉土）文學，可簡稱台灣文學。我也會樂於同意其他無執拗意識形態且可以接受的說法，但不會輕易更改自己的既定認知。標籤，另類標點符號罷了，完全無所謂的；而，老老實實，連續活十輩子也寫不完台灣某一小區塊，是以，窄化云云，半公分都不可能。

2.我寫散文寫小說，「要訣」真的沒有什麼差別。唯，寫小說時多少要說一些謊（聲明：這句話，朱西甯先生說的，直白傳神，地點在台北中國文藝協會會議室，當時我坐在他旁邊。根據朱先生接續的語解，謊，意指虛構想像能力）。題材取捨與文字使用，我想作者自會適當選擇。

3.什麼減肥妙方都不如「窮」一字，窮自然會瘦。稿費上次調漲是宋朝開寶年間的事了，這樣說，懂嗎？不過，我寧可讓自己不胖倒也是真的，我長久以來常常騎車走路，省錢健足；另外實情，我父系母系都肯定至少連三代沒有胖的。然，你們如果實在不願看到我清瘦得太過度，不妨用臉書串通趕緊都去買我的近作。要切記知行合一，還是知行合一的人最好了。

●Dear阿盛老師

我曾細細品味過阿盛老師的名篇〈火車與稻田〉，發現老師對於自己生活的土地（家鄉）以及親人，有著濃濃的深情！

隨著時代的大變動，農村是越來越少見了，尤其是對於居住在城市中的我們（學生），更是鮮少有機會一親芳澤。請問阿盛老師，我們該如何面對這樣的景況？以及，我們該以什麼樣的態度看待農村（或鄉土）呢？另外，是不是「城市」也算是我們的「鄉土」──一種另類的鄉土？若我們把對於城市的情感書寫下來，是不是另一種「鄉土文學」？

／學生Leo Ma敬上

答

請同時參考前一題的回答。

既然面對這樣的景況，就該儘量撥出上網聊天的時間，多去面對隨時可親的芳澤，城鄉距離很近，能夠的話，寒暑假到農村去忍耐或享樂住幾天，也許會學得許多令你受益一生的「非課本」知識常識。

以「我亦這方水土所養的這方人」的態度，以「我正是斯土之斯民」的態度。

是，城市也是我們本來共有的鄉土，未宜稱另類；車比較多，物比較貴，路比較擠，人們表情似乎比較憂鬱……而已。

你很有概念，好小孩，最後一問真漂亮，拿掉設問詞疑猜詞，正好全對。

好好讀書，少蹺課，少追新潮，多尊重可憐的父母老師。聽話，乖。

●阿盛老師您好：

您曾為了凋零的農村和消逝的農田，不捨地拾起路邊一株草。而今，昔日侵吞綠田的水泥建築，在歲月的銷蝕下已變得衰舊，逐漸消逝在都更計畫中。對於此一新變舊、舊換新之更迭，您是否也有當年拾草的喟嘆？

／讀者阿傑

答

那是「拔草」，象徵農家子脫離了田地與舊傳統。台灣農村史上最巨大的驚嘆號，不是三七五減租、公地放領、大地主消失等等，那只是重新分配；約1960年代中末期起始的工商業化，才是移山倒海的「樊梨花」級海嘯，它沖倒農村的一切，包括具象的抽象的。我們這世代剛好目睹，驚嚇無以名狀，久之，沉澱，乃為文作見證，〈稻菜流年〉系列作品即是。

今，台灣社會已又經歷千變萬化，但，見過海翁，黑鮪不奇，我對現象沒有太大喟嘆。房子都像大煙囪，下雨等於灑硫酸，大家掛在電腦前發愣，走路旋旋念還得付錢，這教我怎麼喟嘆才好？

靈感只找有感應的人

●想請教阿盛老師，如何掌握靈感？謝謝！祝大好。

／彭義方 敬上

答

靈感，究實是腦中突然冒現的記憶、印象或擬念。例如：你偶然看到數隻蝴蝶，當下想起讀小學時，曾經為了一隻黃蝶跟同學吵架，畢業那天，他滿身汗跑來找你，送你一盒鳳蝶標本；三十年過去了，該人與物早已忘光，你現在卻覺得歷歷在目，於是很想記下那段難得的純真友誼……

靈感來時要抓住。有時，靈感如魚苗群來到，此時即要用任何工具撈取，別懶惰，尤其別再到處連線亂按「讚」，捕魚要緊，讚個大頭。特忌擱置之而窩在沙發上吃零食，並且傻笑流淚的看電視綜藝新聞連續劇、三八四九談話節目。果然，智商在三十天內會退化到學齡前，以後靈感不來找你了，靈感只找有感應、曉靈動的人。

我遺傳給她的基因大致良好

●阿盛老師您好，

近年您的散文新著的作者照片，都是和女兒碩人的合影，隨著時間流逝，碩人也越發亭亭玉立。請問老師，您對女兒的教養有什麼獨門方法嗎？對她又有什麼樣的期待？讀者猜猜

答

請容我小偏心第N次介紹女兒。她是早產兒，五支普通牙膏重，兩支牙膏長，獅子座，是世界公認第二優秀星座，第一乃金牛座；眼前四十五公斤，百五七公分。讀靜修女中，明年考大學。

我遺傳給她的基因大致良好，部分還該算甚佳，例如毅力堅韌、宅心仁厚、開朗樂觀等等等等。五官如模印我，這雖不便太過自誇，但應有一定公論；煩請留意，我只是老來才不太好看。我今見她多順眼，料母親當年見我亦如是。我近幾年較少出門嚇人，就是要儘量在家陪伴她成長。

自她入幼稚園起，我就不斷敘述她阿媽阿公的生前諸事、故鄉新營諸事、舊年代諸事，當床邊故事說，就中順帶一些小小人間義理；她是新新世代，我認為教導使學習老好教養有助人格健全均衡發展。這極重要，是「獨門方法」，兼是我對她的最大期待。

男生反而比較乖

●阿盛老師您好：

文學式微年代，老師的寫作私淑班持續教學超過十五年，更別具意義，請問老師如何評價自己一手打造的文學殿堂？

／台北宗文

答

首，文學原無絕對的興隆式微可言，江山代有才人出，世上永遠會有些人歡喜甘願從事文學創作。這是不鏽鋼則。

次，1994年創立，至今滿十八年；教學十八年，老中青都嫌，真的。但是，我在想，既然我苦守「瓦窯溝」與王寶釧苦守寒窯之歲月同，大可視為吉兆，長夜將盡，天總會亮的。

再，談不上殿堂，大家志趣相同，在文學海洋上結伴航行，或在岸邊撿幾個貝殼。這樣總比渾渾噩噩渾水摸魚渾沌過日較好，至少也讀了一些書，長了一些智慧。

又，這個現代文學私塾，意義與評價須由他人來衡量。我為僧撞鐘，私塾存在一天，便盡責一天。如斯而已。

●老師：

常在寫作私淑班的部落格看到你和學生互動，請問，最讓你傷腦筋的是什麼樣的學生？愛頂嘴的學生，你怎麼治他們？女學生之中年屆婚齡而仍單身者似乎不少，你又有什麼忠告要給她們？

／讀者小倩

         ( 寫作私淑班就在阿盛的客廳裡上課 )
答

其實呢，也沒幾個讓我傷腦筋，頂多十分之一二左右；愛頂嘴的大約就是這個比率，而其中女生占百分之九十九，以貴金屬譬喻，千足。怎麼治她們？這樣問，好像我真有能力治她們，剛好問反了，我只能裝作「老臣在哉」，硬著頭皮應付過去，偶或消遣她們一二，反正遇上了，「若否，爾是欲焉怎？」

算是教學養女兒多年的小識知吧，一般來說，通常以觀，女生比較麻煩，比較會應嘴應舌，主要頂嘴年齡層，自五歲至數十五歲。所謂一般通常，語意中已含有不確定及戒慎性質，所以，請女生們珍重貴踝，莫要跳腳。

男生反而較乖，斯亦怪事，與我們這個世代恰恰相反，不曉得是怎麼了。

諸多女小友已屆婚齡仍然單身，該事，之前講過千百回；她們已麻木到臉色都黃了，我則自覺一成不變猶如木麻黃了。再給忠告，等於雙方都服用過量麻黃素，血壓會升高。我的兩本近作散文集，都有收錄關乎該事的文章；光是看那幾篇即值回書價，因此，盍興乎往書店？

【2012/08/19 聯合報副刊】