「去！去！回籠子裏去！別在我跟前哈氣，跟着我打轉！」滿臉皺紋的老人，一臉嫌惡地揮著手。

    白色狐狸狗伸著柔軟的紅色舌頭，烏亮亮的雙眼無辜地直直盯著老人瞧，蓬鬆的尾巴討好地輕輕左右搖晃，健康雪白的毛色閃閃發亮。

    老人的頭頂也油亮，周圍僅存的髮絲似狗毛一般雪白。

    趕不走狗狗，老人只好兀自緩緩坐下，狗狗順勢在老人腳邊趴下，下巴枕著前腳，緩緩瞇上眼。

    此時，兒孫媳婦上班的上班，上學的上學，偌大的客廳只剩下老人與狗。

   「沒事養什麼狗！」老人沒好氣地對著狗說﹕「成天狗鼻子在地上、垃圾桶裏亂蹭亂嗅的，髒死了！」

    轉頭瞥見牆角一堆狗毛，隨著電風扇的風向，從西飄到東再輕輕落在桌上，又開始發起牢騷：「我說小孩過敏，不能養狗，老是不聽！狗毛，到處都是狗毛！難怪一天到晚噴嚏咳嗽不停！」

狐狸狗大概是習慣了老人的喃喃自語，側了個身又鼾起來。

  「尤其是妺妹，每天一回家就抱著狗親，噁心死了，得什麼傳染病都不知道！到時不是得往醫院跑？」

   老人昨兒剛自醫院取治療前列腺肥大的藥物回來，卻依然頻尿。他站起身想去廁所，狗兒機敏地一躍而起隨侍在後。

   老人回頭：「你幹嘛？我去尿尿你也跟！」

   狗兒一抬腿，對準廁所角落地面的漏水孔，「咻！」地撒了一大泡尿，乾淨俐落，比一旁的老人家快多了。

   老人家瞪了在廁所外等候的小狗一眼，更是不滿地說：「哼！連這也比我佔優勢！」

   老人忍不住滴咕起來：   

   「想想自從買了這狗，兒孫媳婦就當牠是個人，當他是個寶！兩個多月大的幼犬著實可愛，圓呼呼，腿短短的，搖著尾巴，用天真無辜眼神討個愛憐，我這八十多歲的老人怎能比得上？

   為了這小狗，花錢買最貴的狗食，餐餐都給喝鮮奶。狗狗專用沐浴乳一瓶就要五、六百元！三不五時還得去打個針，美容一下，又得花個千兒八百的。衣服鞋帽、零食、玩具一樣都不缺。說起來，我老人家都沒這麼講究。真是把狗當袓宗呀！我活這麼大歲數，沒見過這個理！

   兒孫媳婦一回家，還沒跟我請安，就逗着這隻狗狗玩，又跳又叫又抱的；好不容易盼到心愛的孫子過來叫我聲爺爺，想要與他聊一聊今天的生活如何，這臭狗就叼著牠的玩具球來湊熱鬧，眼巴巴的要孫子陪牠玩丟接球遊戲！孫子看到狗，沙發還沒坐熱就跑囉！唉，說什麼養隻狗來陪我，陪狗的時間比陪我還多！我還真不如一隻狗……」

    老人坐定位，打開電視。電視購物的主持人大聲急促地販賣著商品。狗狗重施故技，刁著牠的玩具球，在老人跟前坐下，期待老人將球丟出去....。老人看了狗一眼，眼光又回到電視螢幕。狗狗耐不住，攀上椅緣，用爪子撥了撥老人的手。

   「連我也得陪你玩？」

    老人不太情願地將球拋出去。球飛，狗狗也飛躍出去！

    只見狗狗在空中優美準確地銜住了球，完美的拋物線畫上了句點。「好球！接得好！」

    老人開始覺得有點兒意思了。一次，兩次，三次，老人與狗的默契愈來愈好，不論是高低遠近的球，狗狗都能不負所望的接回來。

    老人汗溼了，感受到運動後的暢快。微微的喘息與加速的心跳，更讓老人領略到久違年輕的滋味。

   「別指望我從此就喜歡上你，當你的『狗奴才』！」老人瞪著狗，不甘願地指著狗的鼻子說，卻又忍不住接上一句：｢其實，你也挺有用的，對不？」老人伸手摸了摸狗狗的頭，狗耳朵柔順的伏貼了下來。

     老人想起了自己的重聽，一個人在家往往聽不到門鈴及電話鈴聲，總要狗狗又吠又跳地提醒。只要有陌生人在門口，也總是擋在老人前對生人狂吠，一副要保家衛國的態勢。

   「好狗狗！其實一天中陪我最多的是你，最常聽我說話的也是你。」

   「來！喝點水，吃點東西。」老人搜出了昂貴的狗點心，在狗狗的水盤中注滿了水，不，是牛奶。

   「走！吃完了，帶你去散步！」老人慈愛地對搖著尾巴的狗孫子說。