那一年我七歲，大堂哥的婚宴在禾埕上沸沸揚揚展開，眾人圍坐吃「辦桌」，渲染出一片歡愉。

　　喜宴隨著祝福新人的話語進入尾聲，眾親友抹嘴撫肚口含甜蜜徐徐離席。這時，幫忙善後的親友處理剩餘佳餚，乾食用塑膠袋分裝，湯餚則全數混合在大鉛桶裡。個子只比桌子高些的我，也手持大杓將酸菜豬肚湯、竹笙雞湯、魚翅羹、草菇白菜什錦羹、魷魚炒豌豆……集結成菜尾，分送鄰近的叔伯。

　　一桶桶的菜尾，彷若濃縮的祝福，化成一股新香瀰漫整個廚房，繼續飄竄屋瓦外。我歡喜多了一個堂嫂之餘，舀一匙菜尾往嘴裡送，意料之外的，一種甘醇挑動味蕾最深處的神經，小小心靈被菜肉菇羹混搭後難以形容的甘美攫住，不知如何形容那份初遇的喜悅，只會咧嘴揚眉，脫口而出：「哇，菜尾真是好吃！」

　　之後幾天，或是菜尾燴飯，或是拿著湯勺在餘羹中尋寶似的挑揀漏網的豬肚片、鵪鶉蛋而笑開懷，期盼時間能停留，每天有菜尾可吃。

　　那是我初嚐菜尾的記憶，從此對它的喜愛無可言宣；第一印象的深刻，菜尾和「人間美味」畫上等號，每次再食都欣喜非常。

　　常常，報端洋洋灑灑介紹各種精緻美食，在我看來，令人咋舌的價位，遠離庶民，有一種虛矯造作的味道。反之，粗簡的菜尾，無論在那老是看到地瓜的歲月，或是富庶豐饒的現代，均扮演著不造作的親切風格，一道貼近百姓生活的人間美味，帶來最廉價且謙卑的滿足感。

　　童年偏好菜尾，純粹因它的甘醇滋味，年長後才漸漸體會出菜尾的意義——一種不暴殄天物、惜福的庶民味道，但也同時發現到，吃菜尾並非全然喜樂的。

　　那一天，郵局人員帶來一個令人傷痛的消息——大堂哥在送信途中，一輛停在路邊的房車，突地車門被往外推，正擦身而過的堂哥反應不及，連同機車衝出對向車道……

　　一樣的禾埕，架起相同的帳篷，眾親友一樣圍坐用餐，但那餘下的菜餚香味被抽離似的，只餘悲傷的味道；傷情，菜剩得特別多，想起堂哥留下年輕堂嫂，一樣菜尾兩樣情，我食之無味。

　　菜尾在心中變了味，對它不再特別期待，在教子的忙碌中，已將和它有關的記憶擱置在心中最角落的抽屜，久未開啟。

　　我曾想，如果我和菜尾的初遇始於悲傷的情境，則美好的感受是否會被略過、省去，未曾留駐心底？

　　聽說有生意人煮菜尾來賣，我心想那已失去菜尾的原意——團聚、共享後留下的特殊佳餚，絕非略過、省去某些程序能成就的；因為真正的菜尾有一個複製不來的味道——大夥共同歡樂或悲傷的特殊味道。

【2010.12.11  中華日報副刊】