小時候家住台中市南區，每逢假日爸媽常帶著我和弟妹到附近的中興大學、國光國小散步，稍遠一點會到中山公園划船，或是到霧峰的省議會野餐、觀察昆蟲。

有一回大家拿不定主意要往哪兒去，爸爸提議乾脆隨機搭上一輛公車，坐到該班車的終點站去走走。哇，如此有意思的行程，我們三個小孩當然舉雙手贊成！

那次的終點站是北屯國小，一個和我們南區遙遙相對的新地點。鞦韆、溜滑梯、單槓 ...雖然校園的設備和其他小學差不多，但擺法不同、形狀相異，連隨風飛揚的塵土顏色似乎也較黃。

爸爸帶著我們三個小蘿蔔頭繞著操場走幾圈後，就教我們翻單槓。方式就是那種雙手握住單槓，奮力一跳，將身體高高撐起停在半空中，然後上半身向前傾，順勢做一個 360度翻轉後，恢復身體撐在半空中，然後放手，雙腳著地。

過程中，最害怕的便是身體前傾翻轉的步驟，感覺離地好遠，就怕翻轉換手的瞬間，會來個倒栽蔥，掉進地上的沙堆中。我死命的抓著單槓，爸爸站在一旁，一直鼓勵我放心做去。爸爸一遍遍扶持著我以分解動作的方式練習，在他承諾隨時會接住我後，我決定咬牙一試。

看著地面迅速逼近眼前、接著天地顛倒，其後迎向天空、轉回原位，天地以一派平穩回應著我噗噗狂跳的心。

哈，我終於翻單槓成功了！

這個尋常的午后，經歷了新嘗試、新地方、新技能的我們。在夕陽餘暉中，搭上原路線公車從一個新的起站，回到已亮起燈光、滿溢著飯菜香的家。

當時我是小四生，回想起來我好佩服個子不高、身材又瘦的爸爸哪來的力氣，可以輪流抱持三個少說也三、四十公斤的孩子多次練習翻轉，一邊還不忘鼓勵缺乏信心的小孩勇敢跨出第一步？

而總是忙著做家事的媽媽，又是怎樣的能耐，每每在三隻嘰嘰喳喳的小麻雀回家後，繞著她七嘴八舌地說著當天發生的大小事時，還能一邊炒菜一邊應答？

現在問起爸媽，他倆總是笑笑說：「當父母的人不都是這樣嗎？」

【2010/11/29  中華日報副刊】