進了醫院門廳，依著八、九個月來已熟悉的路徑來到318呼吸病房，只見拆掉被單的氣墊床側立在牆邊的床架上。環顧四周，略嫌擁擠的雙人病房明顯少了什麼……回過神，我轉身走向三樓總護理站去辦理死亡證明。

去年九月，居住在中部的公公發生車禍，被路人送醫，住進創傷加護病房。為了方便照料，半個多月後外子將病情稍微穩定的公公轉院到台北，公公的情況一度好轉到可以用筆與人交談。正當我們期待可以將他轉到一般病房時，不料車禍的後遺症發生，腦栓塞使得公公失去了意識，必須仰賴呼吸器維生，四肢再也無法行動！

轉入呼吸病房後的公公，雖有護理人員二十四小時的照料，護士也每天量血壓、做基本護理工作，但我還是另外製作了觀察筆記，記下每次探視時公公的各項指數及反應。為了怕長期臥床造成肢體萎縮，我們夫婦倆更常常費力地、一扶一抬持續幫著公公「做運動」。面對癱瘓、無意識的父親，外子更藉由刮鬍子、熱敷按摩等方式，來傳達關懷與不捨的心情。

春去秋又來，隨著探視筆記中緩緩遞減的數值，公公終於在一個有著深深涼意的傍晚，永遠卸下病痛的桎梏。看著公公面容安詳的離世，我想，他心中或許寬慰著：在這將近一年的照護期間，兒女和醫護人員都已盡了最大的努力……

本文榮獲【陳忠純紀念促進醫病關係教育公益信託】舉辦

99年「醫病關係的現況與期許」醫法病三方座談會徵文  

                                           第一名