晨曦初透，半瞇著眼躺在床上，心想待會兒手腳可要快一點，等媽媽到院子裡摘幾朵玉蘭花供佛後，我也要趁著露水尚未蒸發，採摘最大、最美、最香的玉蘭花，送給我最心愛的……

自從升上小學四年級，我突然改掉貪睡的毛病，爸媽以為家裡這個傻丫頭一夕之間長大懂事了，其實他們有所不知，我是為了進行「秘密花事」才自動早起的！

雖然我從小就是個活潑外向的野丫頭，可內心裡對於溫婉、細緻、精通琴棋書畫的中國古典美人特別著迷。而我就讀的中興二校，居然就有這麼一位彷彿從國畫裡走出來的曾鳳鳴老師，讓我常常祈禱有一天能被優雅的她教到。

有拜有保庇，這學期終於盼到曾老師了，而且她教的是我最愛的音樂課！該如何對心儀的老師，表達滿溢胸懷的單純敬意與快樂呢？我想到家中那株高大的玉蘭花。

媽媽不是每天早上都用最虔誠的心，親手摘下幾朵馨香供佛嗎？十歲的我，也開始有樣學樣的每天早早起床，等媽媽選完香花後，我再仔細在樹上搜尋，一朵一朵輕輕摘下，整齊排列在用玉蘭葉摺成的花袋，小心翼翼包進手帕中，七早八早的到校，悄悄放在曾老師桌上。

一切都在秘密進行，只因為不想讓家人笑我是阿呆，更不想讓同學以為我是個馬屁精。一個人的快樂「秘密花事」，直到四十年後，回中興新村探望曾老師時才說出來，七十多歲的她，笑得猶如燦爛盛開的玉蘭花……