憑藉腦中強記的地圖，我只錯轉兩個彎便摸索到母親所在的樓層來了。

隔著被設定管制的電動門，試圖讓護理站的護理師注意到我，她正背對著我和一位年輕病患說話，是個瘦高大男孩，披著醫院的深紅色長袍，我突然想到怪醫黑傑克；不，黑傑克不會這樣，趴在櫃枱，一副撒嬌模樣。護理師隨著男孩的視線注意到我了。她按下開關讓我進入兩道門間的緩衝區，再以鑰匙打開第二道門，問我是哪位病人的家屬；示意我打開提袋檢查是否帶了鐵製、尖銳或雨傘之類的違禁品。

「這個，不可以給病人喝。」她指著我剛在便利商店買的研磨咖啡。

「我自己要喝的。」媽媽可能會要求「喝一口」，我得堅持說「不可以」嗎？母親的體型是典型的西洋梨，弟弟認為日常飲食要嚴格控管，對我開放讓媽媽偶而少量的犯規行為極不贊同，而我總覺得一點點口欲上的滿足，對一位老人的單調生活可以是一道虹彩，故而仍多少「偷渡」一個低糖甜甜圈、一塊波士頓派與母親沏茶分享，那是母親與我私密的下午茶時光。護理師說咖啡因會使病人精神亢奮，可能失眠；又問說妳是林某某的誰？我回說「女兒」。心裡有些惱：林某某歲數都可以當妳的阿嬤了，妳就不能加稱「女士」或「奶奶」嗎？

「黑傑克」對我們的互動頗感興趣，甩著病袍衣角像魚似的游來游去，一開口卻讓我有些詫異。雖然他的神態顯得稚氣，仍可看出絕對是超過二十歲的成年人，他拗著護理人員說，午餐要吃鐵板麵 + 泡沫紅茶∕抄五遍《心經》就可以回家哦，一句句「阿姨，好不好啦」幼嫩自然的像個小學生；這種不協調的詭異令我感覺不舒服，又難過；他的年紀與正在服役的姪兒相當，他為什麼在這裡？

只有四、五個病患在大廳，一個男人在看報紙，另一個男人站在窗旁發愣，一位老伯伯坐在輪椅上吊點滴，他們似乎感覺不到我；一位白髮奶奶不理正幫她吹乾頭髮的看護要她坐好，扭頭直盯著我瞧；我感到不自在，貧乏的常識讓我不確定是該漠然，還是該展現熱情及和善？一個瘦小女孩在病房與大廳間大踏步來回走著，發出喀喀聲響，她的嘴唇微啓，聲音來自上下兩排牙齒不斷相互敲擊；走近我，她故意把嘴巴張大、誇張地對我演奏打擊樂，竟是幾分得意。

她那麼瘦小，走過身旁卻讓我感到威脅，或許不是因為「威脅」，我只是防衛性自動開啟地汗毛豎立。

母親不在病房。

護理師說上午九點至十一點是OT時間，病患都去OT教室了。

OT？

就是團康活動。她一副「都不做功課」的表情。

我有點委屈。母親昨天才住進來，我還來不及進入狀况。

護理師又說了，病人需要家人多陪伴。

不是請了看護嗎？

不是有看護就好了，夜裡病人情緒很不安靜。

當然不是「有看護就好了」，可是醫院規定只有一張陪病床啊。我更委屈了。一轉念，心中忐忑，母親是怎樣「不安靜」？

＊

弟妹打電話來，說母親突然半夜獨自奔出家門在小巷呼叫，不像是做了惡夢，也不像夢遊；母親清醒又真切，說是聽到有人喚她，是誰誰來看她了；一會又催促弟弟：「隊伍要出發了，快，來不及了！」或指著只有她才看得見的這邊、那邊，「可憐的囝仔，被誰打到叫得好慘，哎呀，怎麼躲進我們家了…‥」，或忽然說起過世的娘家、婆家長輩，奇怪這些在世時未曾往來的親人怎會住在一起？弟弟連哄帶騙、最後勉強架著母親回家；弟妹說母親幾番掙脫，力氣大得嚇人。

我心頭一凜，莫非先前擔心的狀况來了？

周遭友人的父母多已邁入老年，常聽提及面臨家中長者失智問題；母親兩年前診斷出罹患帕金森氏症，加上年歲己高，我即暗自提著心，而今，最不樂見的情况還是發生了……

依友人的經驗，交代弟妹暗中自屋內上鎖，讓母親無法自行開門，儘量轉移母親的注意力，且不能讓母親離開照顧者的視線。

在往醫院的車上，我握住母親的手，對病狀的無知令我衍生種種假設，害怕她可能以各種形式離開我。想像她此時的腦波是一團絞亂的電線，短路狀態的思緒是否會令她連結不起過往與現在？或如損壞的記憶體，再也無法修復？

母親並不如我預想的叨絮或焦燥，或許是前一晚的狂亂讓她疲乏了，她安靜地坐著，時而望向車外，看似無目的的搜尋；時而微側，像似有人向她耳語。

我竟畏怯了，不敢探問母親看到什麼、聽到什麼，害怕母親的回答會令我無法應對，沒有力量驅逐入駐她腦中的魔魅，只能懦弱的，握住她的手。

曾考慮過讓母親戴上防走失手鍊，她嫌洗澡洗手戴戴脫脫地，麻煩，又一臉不可思議：「笑死人，我怎麼會不認得回家的路？」藉電視播放的宣導短片，委婉地表達我的擔憂，母親瞭解了，笑說，粉鳥仔比人聰明，離家再遠，牠們翻山越嶺，就算得飛過太平洋，也不會迷路，一定回得了家。

記得那天午后愉快的下午茶，母女倆研究的結論是：鴿子的頭殼內有裝雷達。媽媽，你的雷達呢？

「妳今日怎有空來，無去上班喔？最近公司生意好嗎？」母親突然問我。如平日的尋常語氣。

我沒被Delete！這個她鍾愛的、不放心的女兒。

瞬時喉嚨緊悶，長期來壓抑的心頭翻騰……強忍住就要往她懷中撲去的衝動，我聽見自己回話說「很好」。是的，媽媽，我很好；半個月前我下了决心離開熟悉的生活環境，我剛剛安頓好自己，包括心情；我不是故意瞞您，等您的病好了，我會讓您知道。我一個人也會過得好好的，您不要再為我掛心。

醫師說母親是急性精神混亂狀况，必需立即住院。這種可能由於細菌感染引發的嚴重幻聽、幻覺，病理上稱為「譫妄」。

「瞻忘」？「瞻望」？「張望」？是因為病人會健「忘」嗎？是因為病人盼「望」著子女常來相伴嗎？是因為幻聽幻覺讓病人「張望」嗎？還是？

醫師很有經驗的取出小冊子《老年常見的精神疾病》，把「譫妄症」圈起，要我自己看。說，先去辦住院。

往母親住院的樓層宛如走迷宮秘徑。穿過辦理住院手續的行政大樓往住院區，登電梯、上五樓，右轉、左彎，志工推著母親的輪椅前行—安撫了半天她才勉強就坐，我看不見母親的表情，猜想一向膽小的她應會回望我是否跟上，然而，並沒有；T字岔口，繼續前行，記住莫走錯了；z形曲路一端尚非我們的終點；左一扇、右一扇加護中心大門亦非我們的目的地；再一次搭電梯，所在這棟的五樓竟是另一棟的一樓，我有點明白，一路行來莫非是連結樓與樓的空中迴廊？到了四樓，出電梯，一扇管制的電動門等著我們叩敲。母親思路紊亂的糾結是否亦如這曲曲折折、面臨方向選擇的小徑？在往後的治療過程，能理順這些那些、往左住右的箭頭指示，讓我得以進入嗎？

我慌張回望，急急在腦中印刻路徑，深怕迷失了‥…

＊

有人出院了，有人住進來。那位老是抱怨妻子不關心他排便不順的歐吉桑，他的兒子來接他出院，一直陪伴丈夫住院的歐巴桑揹一袋又提一包，三個人與我在電梯錯身，她好似對兒子也好似對旁人解釋，也或許只是自言自語：伊本來每天就都有放屎；咬牙女孩不知幾時出院了；「黑傑克」前兩天趴在櫃枱對護理師說他父親會來接他到母親家住。新來的洗衣店老闆三天兩頭的被「固定」在輪椅上，猶以腳代輪滑到他認定的地盤驅逐「入侵者」，有一回他被連人帶椅的綁在走道扶桿，嘟嘟囔囔的叫著一個女人的名字，護理師說，你打老婆，她不理你了，他似乎茫然了，囁嚅著，「我沒有，我沒有」。我看著他，腦中盡是電影《明日的記憶》片段，那神情，類如劇中人看著太太被他擲出的煙灰缸砸得頭破血流，像似驚愕而清醒、像似莫名而無辜；沒有人理會他的喃喃，他一直被擱置在那裡，而後，盯著褲襠的水漬從鼠蹊濡濕大腿、自褲管漫出…‥

類似的神情，母親的臉上也曾有過。飯後，伴她在病房外來回走動，一串響屁後褲管突然滑出一坨大便！我應該只愣了一秒鐘，或許兩秒吧，一手拎住母親的褲頭、一手抓緊她吊著點滴的臂膀，朝不到一百公尺距離的盥洗室艱難移步。看護用餐去了，我得自己來。母親扶住洗臉台站定，她堅持只是放屁。因為軟便劑的藥效，糞便大量排出，糞水流向我腳下，狹促的空間漲溢穢氣；我笨拙地不知該先強制母親坐上馬桶，還是就任她這樣站著解放？拿著蓮蓬頭徒勞地沖趕糞便，有一股欲哭的情緒…‥有一天，我也會老，基因的可能，罹患帕金森、失智症的機率在統計上比一般人高出甚多；幾日前護理師對一位新進來的病患做測試，要他先記住三件東西的名稱，一陣天南地北閒聊後護理師要病患說出這三件東西是什麼？病患答不出來，一旁默默自我做測試的我也只記得「香蕉、腳踏車」，還有一件是什麼呢？是什麼呢？竭盡腦力搜索不出的焦慮令我強烈沮喪；眼前的母親是一面鏡子，讓我預見二十年、三十年後一個老年的自己，一個媽媽牽掛的我……

看護幫母親包上尿布，這是母親清醒時的防禦線，在她還很健康時曾感嘆某些長輩被穿上尿布，她認為那象徵真的「老了」。母親任由看護擺弄，神情木然，我不忍與她的眼神接觸，母親是否和我一樣感到挫折？

回到家很晚了，東一堆、西一落等待整理的衣物、書籍，還有尚未拆箱的什物；清出一方桌面，打開在路上買的飯盒，舉箸間不覺一滴水珠滑下懸在鼻頭…‥

擰面巾、擦把臉。飯菜已涼。

＊

第三週，隨著藥劑的調整、減量及院方規律的作息，母親的肢體不再呆滯，思路的儀表修復、定位，重返航道，對於迷航那段時日的種種，不復記憶。不復記憶，是我自己猜測，母親未曾再提及之前的幻聽、幻覺，我更不欲提起。在教導家屬暸解病症及出院後照護的課程中，一位家屬看了短片的案例後，紅了眼眶，他說在其父親住院後他才猛然明白，原來父親不是故意與家人作對，「爸爸是生病了，我還怪他，說他莫名其妙」，厚鏡片掩護下的眼睛不斷眨動，男子重覆折疊又攤開手中的紙張，似乎藉此舒緩情緒；教室裡其他人沉默依然。我想，並非每個照顧者都願意坦然面對，面對真實，有時清醒者較之妄言妄行的病人更顯掙扎。

母親一夢四十天。第四週，她開始問我「幾時可以回家？」OT時間她很快的拼好六十片、一百片的拼圖，很快的彩繪好一張畫，以證明她「沒問題」，可惜的是，她還是沒耐性在靜態課程，寧可選擇騎三十分鐘腳踏車，因為「不必動腦筋」。

她想回家。鴿子的雷達啓動了。

「我又沒生病。」母親見我虛應她，乾脆在醫師巡房時直接提出。

「妳沒生病怎麼會在醫院？」醫師見多病例吧？輕鬆打趣。

「我未記得了。」母親答得十分正經。

忘了？我想，也好。     

--------------------------------------------------------------------------------

 ─中華副刊─　日期：2010年10月24日

評審委員推薦 — 起了感同身受的逼視感  

--------------------------------------------------------------------------------

張曉風：

　這些年，散文中寫老人的生病和死亡的相當多。

　只因平均年齡增加了，雖然不及日本（日本最近查出來每有虛報之嫌）和上海，但也算在世界上名列前茅了。

　老人不死，科學卻又無法讓他們健康的活著，而作子女的自己也老了，又不見得有足夠的金錢和閒暇可以伺候他們。至於下定決心把他們送到養老院去，那又是大部分的人做不到的事，何況好一點的養老院也很少。

　此文中的母親照民間說法是碰到「不乾淨的東西」了，照現代醫學的說法，是老年性精神病，幻聽幻視，特別的病名叫「譫妄」。而作為女兒，作者只能承認母親在精神上一時走失。

　走失的母親很幸運的又回到現實中來，作女兒的又「撿到」了，作讀者的，也一時感動莫名，畢竟，強敵環伺，捍衛生命的，豈只是軍人和他的干戈呢！

陳芳明：

　老年成為文學議題，近年來蔚為風氣。社會年齡的老化，是每位年輕作者必須面對的問題。作者觸及母親迷航而又復甦的過程，圍繞巴金森病患者引出的問題與帶來的苦惱，極其傳神地化為一篇生動的散文。病患並未意識到自己的失禁與不堪，卻對家屬造成無可言喻的折磨。作者從母親的處境預見到自己的晚境，頗覺悽涼。然而母親從失意中恢復記憶，卻又滿心喜悅。悲喜交錯的節奏，在文學中控制得恰到好處。

蔡詩萍：

　高齡社會的來臨，使這篇文章，有了能感動人心的背景；日片《明日記憶》裡，老年失憶症的劇情，對每個中年以後的人，都起了感同身受的逼視感。在陪伴親人走過人生風景的體驗中，每個階段都有文學可以進駐的空間。這篇文章，親切、動人，又不失溫柔敦厚，是作者博得評審青睞的主因。

 得獎者簡介

廖淑華：雲林縣他里霧（斗南鎮）人，現居台北，社會大學進修中。非科班，樂與文字為伍，喜歡散步、騎單車（附菜籃子那型）；現為台北市婦女閱讀寫作協會總幹事，兼任台北市婦女新知協會寫作班講師。

得獎感言 — 文字是座安靜可靠的港灣  

--------------------------------------------------------------------------------

　不想矯飾接到通知時的欣喜，這個獎一直是我設定勉勵自己持續筆耕的目標。習以書寫與自己對話小小的快樂與哀傷，文字是座安靜可靠的港灣，讓人放心泊留；感謝鼓勵我的師長，支持我的家人，同門切磋的文友及協會的姐妹，您們都是我的領航人！寫〈迷航〉，面對步調快速、精神緊繃的現代生活，省思高齡社會無可迴避的課題，或許，我們還是可以努力做一點什麼。

【 2010/10/24中華副刊】