眉

    　去年春末辛鬱娶媳婦，婚宴會場設在台北忠孝東路五段一家時下流行的結婚會館，《創世紀》同仁和文壇友人紛紛來為他的獨子賀喜。場地是長方型，我與尉天驄、李錫奇夫婦等先到的老友坐在右前方牆邊，靠走道的錫奇不時站起來觀望走動，和陸續來的朋友打招呼問好。

    　「聽說商禽會來哦。」錫奇充滿期待的對我們說。

    　「是呀，」古月興奮的補一句：「辛鬱說他會來的。」

    　「是好久沒看到這位老朋友了！」天驄感慨的說。

    　賓客漸漸到齊，司儀宣布婚禮開始，天驄伸長了脖子問道：「商禽還沒來啊？」錫奇又墊起腳跟瞭望了一圈：「還沒看到，大概晚點來吧？他現在不能站也不能坐太久。」

    　婚宴結束已經下午三點多，賓客逐漸散去，終於看到坐著輪椅的商禽（1930）和楚戈（1931），一堆文友簇擁著周夢蝶和張拓蕪說：「來來來，難得四老同堂，來拍個合照。」於是兩個輪椅在中間，左邊椅子坐著「左殘」張拓蕪（1928），右邊椅子坐著最年長的周夢蝶（1921）。七八個文友擠在他們後面，拿照相機的人不斷說著：笑一個，再笑一下，還有一個，再笑一個……。文友們一批批輪著上去合照，四老「應觀眾要求」繼續排排坐凝望著鏡頭。我站在他們前方十公尺處，心緒紛雜的看著認識已四十五年的四老。周公一向表情肅然，始終正襟危坐，拓蕪、楚戈雖病殘多年仍流露著赤子笑容，罹患帕金森式症三年多的商禽則虛弱的歪斜著身子，雙頰削瘦暗黃，有點歪斜的嘴微微張開著；周遭的文友也許和我一樣在心底問著：那到底是他的笑容抑或帕金森式症的線條？疑惑如謎，只聽到窸窸嗦嗦的嘆息，有人甚至低聲呢喃著：「唉，這大概是他們四老最後一次合照了﹗」

    　我的心緊了一下，轉身走到門外。午後的天空一片灰白，我看到眼睛下著雨，看到天際線的頂端浮映著商禽的《五官素描》，而其中的〈眉〉在無限的延長：

    　只有翅翼

    　而無身軀的鳥

    　在哭和笑之間

    　不斷飛翔

    　二○○九年四月十九日，那是我最後看到商禽的日子。

    　牆  

    　朋友呵，請不要以為這個子題是要研析商禽的詩；他並沒有一首名之為〈牆〉的詩，即使有，亦不是我能論析的。商禽已乘黃鶴去，留下的詩和身影是他的眾多詩友說不盡的，我要敘述的只是我們曾經祕密面對的一道牆，以及人與牆的高度之弔詭。

    　我第一次見到商禽是一九六四年十一月八日，李錫奇將赴日本參加國際版畫展，詩友畫友們聚在他執教的板橋中山國校聚餐送行。那年商禽三十四歲，還在軍中當士官，有個相戀多年的女友，大夥也仍習慣喚他的第一個筆名「羅馬」。當時有部很轟動的電影《環遊世界八十天》，大衛尼文飾有錢的男主角，墨西哥諧星康丁法拉斯演他的僕人；商禽的樣貌幾分神似康丁法拉斯，文友喚他「阿丁」他也不以為意，興致來了還模仿康丁法拉斯的滑稽動作逗大夥兒笑呢。那天他並細心的向我述說李錫奇家的金門災難故事；十九歲的我那時還不知道他自己的身上也揹負著沉重的苦難。後來時光也把我推入熱鍋煎熬時，我才理解了他的日子是在慢火燻煙中匍伏前進的。

    　●

    　一九六九年初，楊蔚已捲進「民主台灣聯盟」案，我閉門在家寫稿、看孩子，少與文藝界朋友往來。一月二十三日，彼時政府還大事慶祝「自由日」的下午，商禽突然到我家來了。那時我住永和中興街，正陪兩歲多的兒子午睡，聽到大門幾下拍打，開了門見到商禽手裡揚著郵局的標準信封說：「楊蔚在不在？」

    　楊蔚是當時《聯合報》名記者，有些人會到家裡來要求採訪；戲劇前輩、詩人、影星、畫家都來過，我以為商禽也是來要求採訪的，沒想到他聽說楊蔚不在家竟笑開了臉，揚揚那隻信封說：「那正好，我是來找妳幫忙的。」──我心想，他已經是名詩人，難道需要我幫忙投稿？

    　進到客廳坐定後，他把信封放在書桌上，輕聲細語的問道：「橋橋最近還常來找妳嗎﹖我想麻煩妳把這封信轉給她──。」

    　我滿臉困惑的望著那隻信封，一時愣住無語。橋橋是瘂弦的太太，其父是鹽務局審計主管，住在永和安樂路一幢院落寬敞的西式平房，她與瘂弦結婚後也住在娘家。瘂弦一九六六年秋去愛荷華大學「國際寫作計畫」兩年，橋橋鬧情緒就來找我聊天罵瘂弦，或說她的基督徒父親如何的寵愛她，她的青春時代有多少任性浪漫的往事……。商禽與瘂弦是《創世紀》同仁，應該也認識橋橋的，而且瘂弦也已從愛荷華回來，為什麼要我轉信呢？

    　「妳不要誤會，這封信不是給橋橋的，是要拜託她拿給她的父親，但不要讓瘂弦知道──」

    　他停頓下來嘆口氣，好像難再啟齒的樣子。後來他換了一個角度，我才知道他與相戀九年的羅英已在高雄結婚，女兒快周歲了，從高雄搬回台北不久；原來，他已從軍中退伍了。他述說著十多歲開始的小兵生涯，如何因為看不慣軍中亂象而逃亡，如何在躲藏、拉伕、關押的屈辱中茍全性命，結論是：「我要做父親了，不想再過沒有尊嚴的日子，所以從軍中永遠逃亡了！」離開軍中後，他在高雄港碼頭做過看顧船倉的工人，跑過單幫賣舶來品，賺了一些錢決定回台北，在羅斯福路三段租個地下室開小小的家庭托兒所；「其實就是替人看孩子嘛！……」

    　然後他拿起那隻信封遞到我手上，說羅英是台北女師幼教科畢業的，開托兒所太瑣碎勞累，想找個公立幼稚園教書比較單純；聽說住在橋橋家隔壁的政大教授王洪鈞做了教育部文化局長（註：該機構後來裁撤），那封信就是寫給王局長的，裡面還附了羅英的履歷表。

    　「請妳一定要幫忙轉給橋橋，請她爸爸託一下王局長，他們兩家只隔一道牆嘛，從牆頭遞過去就行了……。」

    　●

    　一個超現實的詩人，給了我超現實的任務，這任務卻是必須用腳實踐的。第二天星期五，上午九點多帶著兒子與那隻信封出門，冒冷風走了半小時才到橋橋家。她母親去買菜，父親與瘂弦等人上班去了，家裡只有她一人。我拿出那封信，把商禽的話原原本本轉述了一遍，嬌弱的橋橋卻堅毅的直搖頭，不肯收下那封信。「妳見過我爸爸的嘛，」她說：「那麼嚴肅正直的人，不要說從牆頭遞過去，就是從王教授家的正門送過去他也不願意的……。」絮絮叨叨一陣，橋橋的結論是建議商禽直接把信寄到文化局辦公室；「我想這樣也許比較妥當吧？」

    　橋橋母親買菜回來了，我帶著兒子與信封告辭。走過她家院落時，我特意掃描了那道牆，不很高也不很矮，遞過一隻信封是沒問題的。問題是我該如何向商禽解釋事情的高度並不是牆的高度呢？

    　那天下午三點多，商禽又來我家，一見面就緊張的問道：「那封信送去了沒？」四川人可真性子急啊，我想。但是受託的事沒辦成，一時不知如何解釋，就說等明天禮拜六再送去。他一聽即舒展了眉目，搖著手笑道：「不要送去了，我是來拿回那封信的。」

    　「哦，不送了？」我有點不解的問道：「為什麼不送呢？」

    　「我這個腦袋啊，不該那麼天真！」他敲著故意傾斜的腦袋說：「牆就是牆，不是用來給人遞信的，妳說是不是？」

    　我取出信封還給他，他握著我的手說：「謝謝妳願意幫忙，見到橋橋就別提這事了，我們自己另外想辦法……。」

    　他返身走出去，昂首闊步的握著那封信，消失在短巷的轉角。

    　那一刻，他的背影看起來是那麼的高大，大過橋橋家的那道高牆。

    　寒食

    　那次別後半年多，一九六九年八月底，商禽也去了愛荷華大學「國際寫作計畫」兩年。曾是王洪鈞政大新聞系學生的林懷民，彼時也在愛荷華大學英文系小說創作班留學；他後來回憶說，商禽時常和他談論中國音樂與戲劇元素入舞的問題，對他一九七三年返台創立雲門舞集的定位有很深的影響。一九七四年五月十七日，林懷民在台北中山堂首演獨舞《寒食》，我終於又看到了商禽；那支十二分鐘的舞，就是商禽的詩，許博允的曲，張清郎的吟唱。那晚演出的全名「第四屆中國藝術歌曲之夜」，但其他節目早已自我的記憶散失，只有《寒食》始終形象鮮明。林懷民的介之推拖著一塊三十呎的白布，沉重的踱過舞台，張清郎石破天驚的呼出了商禽詩的第一句：

    　話、說、從、前 ，話、說、戰、國……

    　介之推不斷的迂迴旋繞躲藏，商禽詩則驚惶歌哭著隱士的逃亡：

    　鳥驚呼 花驚呼 獸狂奔 葉狂奔

    　只是沒看見那隱者

    　三十呎的白布迴繞了又迴繞，十二分鐘的獨舞臨終時，晉王已焚燼了山林，介之推的魂魄彷彿籠罩著舞台，張清郎吟出了商禽詩的悲切悼亡：

    　樹下站著一個

    　燒焦了的人

    　餘煙在紛紛的細雨中

    　冉冉上升

    　那一年商禽四十四歲，以另一個筆名「羅硯」發表《寒食》，我則仍習慣叫他「羅馬」。我們從沒再提起那面牆的事。彼時我們都號稱「專業作家」，沒有正式工作，靠稿費和版稅生活。我除了小說也開始寫散文，收入勉強可以養兩個孩子。商禽從愛荷華大學「國際寫作計畫」回來後，雖然更有聲望卻仍沒有固定工作，而詩刊大多沒有稿費，他們一家的生活想必是更拮据的。

    　《寒食》演出的次月，台大外文系《中外文學》推出「詩專號」，商禽發表組詩《五官素描》，可說是他的自畫像，每一個器官都鬱悶和自嘲。他形容〈嘴〉：「吃是第一義的」，然而「也曾吻過，啊，不少的酒瓶」！形容〈鼻〉是：「沒有碑碣 雙穴的 墓」。而〈眉〉，是我每次閱讀都要流淚的：

    　只有翅翼

    　而無身軀的鳥

    　在哭和笑之間

    　不斷飛翔

    　艱難走過了八十年歲月，如今的商禽確已是「只有翅翼而無身軀的鳥」。

    　在天際「不斷飛翔」時，我們已聽不到他的笑，祈願他的哭也已止息。

    　作家商禽於6月26日逝世，告別式將在7月19日（周一）上午11時，

        於台北市立第一殯儀館大覺廳（台北市民權東路二段145號）舉行。

        藝文界也將在7月29日（周四）上午10：00~11：30舉行一場

      「夢或者黎明──商禽文學展暨追思紀念會」，

      地點：華山文化園區中三館二樓拱廳（台北市八德路一段1號）。