這是我第一次單獨出國，細心的兒子看出我的不安，又褒又捧地鼓勵我：「老媽別怕，去年妳不是有位同學只用『肢體語言』就獨自在日本自助旅行十六天嗎？我相信妳比她強得多，只要硬著頭皮、厚著臉皮，日本話總該可以逼出好幾句吧？」

看到我還是一臉猶豫，兒子打出了溫情牌：「我們都希望妳能多出去走走、散散心，不要因為老爸不在了，妳就老是窩在家裏。」就這樣，我被送到了機場的出境處。

我打起精神、面帶微笑地向兒子和媳婦揮手道別。而心裏默念著：「老伴，這回可是我帶你出國了，拜託你要陪著我。」裝著他照片的皮夾被我捏得緊緊的，就像以前在人潮中總要緊拉著他的手臂，唯恐走失。

飛機安全著陸後，我隨著人群出關，卻久久等不到托運的行李，急得臉紅耳熱，血壓大概也升高了吧？我告訴自己要冷靜，先在心裏複習一下我的彆腳日語，然後鼓起勇氣去詢問服務人員，才知道原來是我跑錯了地方。

在機場大廳順利地找到公車售票處，買了車票，又買了電話卡，先向家裏報平安，再連絡好友請她來接我。一切就緒才鬆了一口氣，坐下來好整以暇地等待公車。

這時突然想到：「啊，我辦到了耶，我的簡易日語竟然行得通，真是太棒了！老伴，我們已經到日本了！」整體說來，我表現得不錯嘛，我給自己打了八十五分，心中少了些失去伴侶的惆悵，多了一份滿足、喜悅還有些許驕傲呢。

兒子說得對，我真該走出來了，落單的孤雁也得振翅起飛，不是嗎？

 ﹝2010/02/17 聯合報家庭與婦女版﹞