于澤民伯伯是「宇宙光百人大合唱」男團員中年紀最長的，今年已經八十歲了，參加合唱團也有十年。華髮仍算豐盈的他，臉色紅潤幾乎找不到老人斑，走路雖然緩慢但精神飽滿，逢人就笑容滿面，全團兩百多人大都認得他。

每年五、六月，合唱團約有十場演出，大部分在台北，最遠到中壢中原大學，于伯伯幾乎每場必到。

演出時，隊伍最前面一列擺了很多椅子，供年紀較大或身體較弱的團員坐著演唱，于伯伯卻總是排在後面站了近兩個小時；最後一場在國家音樂廳，台上冷氣往往不敵暑氣，加上數百枚燈光照在臉上，身著西裝的男團員委實很熱，但是于伯伯都笑嘻嘻地說：「能來唱歌，就很開心！」

合唱團的其他活動，如乒乓球比賽、演話劇、小組郊遊….，也看到于伯伯歡喜地參與，是團中的老寶貝。

于伯伯同時在「宇宙光全人關懷機構」擔任志工十幾年。當年，纏病十年的太太過世後，于伯伯聽說宇宙光招募志工，馬上加入。志工工作十分忙碌，他樂在其中。

早年于伯伯在家鄉山東從軍，來到台灣時才二十一歲。幾年後他離開軍隊，只有中學畢業的他，一邊做些雜工、一邊到美爾敦補習英文，考上民航空運公司(CAT，前身是美國陳納德將軍創辦的民航空運隊)，從基層做起，擔任客務組的工作，一做就二十年。

自CAT退役後，轉到籌備中的華航，在客務組發展長才，直到太太生病才提早退休，在華航服務了二十年。于伯伯說他一生都在航空業服務。

提起太太生病，于伯伯仍抱憾不已。那時，他外調到美國三年，五個孩子也因在求學或服役不在家中。一個颱風夜裡，位於一樓的家中淹水及腰，獨居的太太那晚卻特別酣睡，還好被熱心的鄰居敲門叫醒；但她在黑暗中下床，雙腳忽然踩在水裡受到驚嚇，可能是心臟受損，從此患了末梢神經萎縮症。

在美國得知太太生病住院消息的于伯伯心急如焚，但是所承辦的業務工作分秒必爭，他不能一走了之，等了三個月才盼到接任人員，待訓練、交接妥善又耗些時日，好不容易回國，從機場直奔太太住的醫院。

于伯伯就此提早離開職場，親自照顧病妻長達十年，其間還用輪椅推于媽媽赴美參加兒子的畢業典禮，也帶她去尼加拉瀑布等地遊覽。

于伯伯身體一直很硬朗，只有在十年前心臟裝了心律調整器，最近又換了電池。他說，醫生幫他做體檢時，很驚訝他的血管非常乾淨，他的女兒說爸爸應是喜歡吃蔬菜水果，平日也有運動所致。

「我盡量不麻煩孩子，」于伯伯說：「年輕人要照顧自己的家庭，上頭還有雙方父母，負擔很重，我不要再給他們壓力。他們打電話回來，我都說爸爸很好，不必為我擔心。」他跟著小兒子住，生活起居都自己料理。

于伯伯的兒女們都非常孝順，媳婦、女婿們也把他看做自己的父親。去年底，于伯伯的腳不慎感染到蜂窩性組織炎，原以為不嚴重，想不到腳腫起來，家人堅持送他去醫院急診，醫生說幸而提早就診，否則有截肢之虞。

篤信基督教的于伯伯，內心充滿喜樂。「是上帝的恩典，」他說：「這些年，上帝一直帶領我，我內心沒有憂慮，一切交託在主的手裡。」

【 2008.5.1 基督教論壇報】

後記:

承汪老師的指導，這是我的第一篇採訪稿，寫的是合唱團中的一老伯。

不諱言，寫採訪稿壓力很大，因為自己功力淺，怕稿子沒人要，對不起老伯伯。剛開始寫，文中有「我」，經過老師修改，「我」才退出了。

刊出以後，老伯伯非常開心，能夠把老伯伯的一生簡要寫出來，我也覺得很榮幸。