我不知道數學系畢業的人，是否都對數目字特別有興趣？但我能確定的是，我家那口子對阿拉伯數字，真的很敏感。

有一次，我們搭客運出遊，車子奔馳在省公路上，窗外一片綠油油，我正想跟他說：「沿途的稻田真美。」「現在車速六十公里，再過十分鐘我們就到達目的地。」他已先開口，我的美感頓時消逝，不禁反問：「你怎知道？」

「每隔一段距離，公路旁都豎立數目字牌，將它加減乘除一番，就知道車速。」他得意地回答。一樣的搭車，我倆的目光焦點竟然不同，讓我大開眼界。

當我們踏進有名的佛寺，我馬上被寺廟的宏偉、菩薩的莊嚴所震懾，而誠敬地膜拜，他卻突然消失得無影無蹤，再出現時，悄悄地在我耳畔說：「經我統計結果，這座廟大菩薩三十尊、小菩薩三百尊，總共三百三十尊。」

原來他已繞完全場，並對各尊大大小小的菩薩一一點名完畢，讓我再次體驗到他的實事求是、理性態度，也不得不承認他的眼睛裡只有數目字，「浪漫」這兩個字對他而言，恐怕是這輩子不可能出現的字眼了。

一提起數字，他的眼睛就晶亮起來。問他我們全家的身分證號碼，他馬上倒背如流，所以，只要碰到需要填寫個人資料的場合，找他準沒錯。

他就像電腦，舉凡眾親友的、我娘家的電話號碼，以及我們一家四口的手機號碼，他均能琅琅上口，毫無差錯，讓我佩服得五體投地。

我是一看到數字就一個頭兩個大，至今只記得自己的手機號碼與家裡的電話號碼，有時，連他的車牌號碼都會忘記。

有一次，他載我去夜市買烤玉蜀黍，他車子停在路邊等候。當我付完帳，提著香氣四溢的玉蜀黍，興匆匆地上車，正要扣上安全帶時，突然發現旁邊的人不是他，嚇得奪門而出，而他正站在那輛車的後面哇啦大叫，原來，我坐錯車了。

他氣急敗壞地說：「妳不怕別人把妳載去賣掉嗎？記一下車號好嗎？最起碼也要看看坐在駕駛座的人嘛。」「我哪知道剛好有兩輛一模一樣的車子停在一起？」我嘟著嘴無辜地回答，他直呼不可思議。

他喜歡研究數目字出現的機率與變化，更愛憑研究數目字發橫財，所以也迷上彩券與大樂透。

不過，怕摃龜的他，每次僅買一張，過過乾癮。

他偶爾帶著與他一樣熱中發財的小叔，一起去姑娘廟或財神爺廟拜拜時，我就感到好笑，一個平日講究理性的人，竟然也感性地到處求神拜佛哩。

自從數獨遊戲上市後，他彷彿找到了生活重心，除了將數獨應用在他平常任教的數學課外，幾乎天天沉浸其中，不管是報紙上的，或電腦裡的，他都玩得不亦樂乎。連出國旅遊，他都帶著數獨，碰到難題就搔頭抓耳，一副痛苦狀。

當他找到破解的神秘規則時，就高興得像小孩似的跑來解釋給我聽，講得我霧煞煞。我除了點頭稱讚，並冷靜地告訴他，我看到數獨就頭昏，而他上網玩數獨既浪費精神又浪費電源，所以，最好早早上床睡覺，儲備第二天的體力比較實在。這次換他不可思議地看著我，或許，他也發現了，我倆的腦袋瓜迥然不同。

的確，一個讀中文系、一個讀數學系，兩個思維當然大不同。兒子常為我抱不平：「媽媽，妳真可憐，沒有生日、沒有情人節、沒有結婚紀念日。」各種節日，都與我擦身而過，那個抱著花束笑開懷的人，永遠不會是我，但我不哀怨。

「他努力賺錢、顧家又愛家，每年帶我們全家出國旅遊，購物時任我們刷卡。平常，我很少煮飯，上各類餐館任我們挑，他既不囉嗦又大方，是一個好爸爸，更是一個好丈夫，只是缺乏浪漫而已啦。」我替他辯白。

我低頭看自己手上閃亮的鑽戒，不覺心頭暖暖的，這可是當年他還是個窮小子時，為我標下會錢，而買的定情婚戒呢。

【2008/03/11 聯合報】