美食作家在報上大力推薦這家上海菜館。

偌大的門廳，人聲鼎沸，讓我以為錯走了誰家的婚宴。忙碌的女服務生對著已就坐的我們喊了一句：「等一下喔！」濃重的客家口音，沒入滿座的吳儂軟語之中。

上了年紀、顯得福泰的經理過來點菜，海派的問：「仨個人？吃些什麼？」乍聽這跟父親一般的口音，我不自覺的挺直了腰桿：「就三個人，您幫我們配一下吧。」「來個煨麵？雪菜肉絲煨麵好吧？」我眼角瞄過隔桌上的菜色，塵封的記憶一下子恢復。

剛就業的時候，公司和老鄉王伯伯的辦公室只有一街之隔，父親來台北找老朋友吃飯，多半帶了我同去。吃的是煨麵、油豆腐細粉、雪菜百頁、清蒸臭豆腐、燜筍、干絲等等。父親和王伯伯邊吃邊以上海話交談，那雖是唯一我能窺視父親神秘過往的時刻，但我半句也聽不懂，總在一旁獨自咀嚼無名的尷尬。王伯伯飯後起身，習慣以家鄉話問我吃飽沒？父親會嘆息著，以「她一句上海話也聽唔懂。」作為兩代人會餐的結語。

這些年台北的上海館子突然火紅起來，身邊的朋友說起本幫菜無不頭頭是道。許是潛意識裡想探索與父系相關的一切，只要聽到某家上海館子地道，便傻傻的尋了過去，但那與我的生命沒有深刻交集的口味，每每讓我感到陌生的難堪。鄉愁畢竟是上一代的鄉愁，面對上海那個疏離的城市，我永遠有著跨不過的鴻溝。

小時候我們住在母親的故鄉 ，山城小鎮上一個外省人聚居的紡織廠宿舍裡。客家籍的母親不常做客家菜，反倒是每天興致勃勃跟著鄰居太太們，今天發山東饅頭，明天擀北方餃子，有時候還一層層的捲了繞餅來烘。這樣的飲食習慣，雖然充滿了探險的樂趣，卻也使我對偶而在外婆或同學家吃過的傳統客家菜印象模糊。

父親過世之後，我們搬離了小鎮，春去秋來，童年物事逐年淡去。有幾次特意走進標榜客家菜的餐廳中，想藉唇齒之助回味舊日時光，無奈菜單上的薑絲大腸、鹹豬肉、油雞等等，一道道都難與記憶拼圖相符。

一年夏天，受邀回鄉到同學家中聚會，他的妻子很熱誠的招呼大家，作了一桌子的菜，蔥薑吻仔魚、蒜苗紅燒肉、芹菜豆乾絲，還有福菜排骨湯等，每一樣都有著熟悉的香味。飯後我胃裡反芻著幸福，提出心中多年來的疑問，為什麼客家餐廳的菜，跟我記憶裡的家鄉菜不同？原來餐廳裡賣的幾乎都是以前請客才用的大菜，自然不會輕易出現在親戚朋友的家常餐桌之上。

父親當年在台北吃家鄉菜的時候，也曾有過如此的錯亂嗎？大飯店裡的飲食畢竟少了溫情，難怪他喜歡去的都是些熟悉的小菜館。這些家常料理喚起的是血液中潛藏深伏的隱性基因，就算穿越時空，刻骨銘心的感覺永遠會存在的吧？

剛結婚時，老是會揣度，飯桌上那盤婆婆煎好的魚是否忘記淋上濃油赤醬？夫家的台式香腸是乾煎了切片來吃，與我家加了蒜苗炒得紅綠相映亦迥然不同。有一回我在晚餐前發現餐桌上放了一疊久違了的春捲皮，滿心歡喜的期待令人想念的炸春捲，結果婆婆往麵皮裡擱上煮軟了的高麗菜、紅糟肉片、花生粉和香菜捲好遞過來：「吃潤餅捲。」

啊？春捲在這裡成了潤餅捲！名稱和內容都變了，不變的只有那層薄皮。潤餅捲吃在嘴裡的感覺又香又甜，滋味確是不錯，可是與我家的炸春捲實在相差太多，隱隱的失落感，使我感到異常的孤單。

另一天，我將冰箱裡剩餘的蔬菜細切滾在湯裡，煮了一鍋麵疙瘩來當宵夜。公公邊吃邊驚訝的說，他當兵時吃過這款麵食，覺得味道不錯，退伍後想起，曾要求婆婆仿製，卻不得要領；老人家以不純正的國語，眉飛色舞談起陳年往事。向來不同軌道的兩個人，居然有意想不到的共通點，人生的弔詭不過如此。

時日一久，我也愛起炒米粉和滷肉飯，並開始在這個家裡包起韭菜水餃，悄悄進行一場廚房裡的寧靜革命。學著用樹子蒸魚，裹豐碩飽滿的肉粽，吃紅白相間的甜湯圓；卻也沒忘記用酒釀增添香味，買豆沙粽，煮元宵。好在美食無疆界，肚腹一向比人心容易收買！

孩子們稍長、爭取到餐桌上的發言權之後，家裡的飲食更多元化了。他們首先愛上的食物是起司焗烤，只要覆上一層厚厚的起司，不論內容是米飯還是通心麵，一定無條件吃光光。未久，日本壽司隨著漫畫卡通流行，從最陽春的海苔壽司、花壽司、散壽司，全家人歷經了一段瘋壽司的時光。再來就是拉麵期間，味噌、地獄、醬油，各式口味的拉麵在我們的腸肚之間風光了好些日子。接著，韓國泡菜鍋和辣菜拌飯也在我家出現，大冷天裡，一夥人吃得大汗淋漓，意猶未盡，絲毫不覺得有異國風味的隔閡。

然後，泰國菜、越南菜、摩洛哥菜、印度菜、瑞士火鍋，相繼在台北街頭佔上一席之地。孩子們年輕的心特別有嘗試的勇氣，求新求變是首選，誰還依戀媽媽的味道？胃納逐漸寬容，飲食的界線越顯模糊，人們很難再以味蕾的差異辨別血統的傳承。

上海菜館裡，客家籍服務生招呼著我們這家芋頭蕃薯的組合；天真的孩子吃著煨麵，忽地抬起頭來，口齒未清的說道：「晚餐我們去買披薩！」

尋找家鄉菜的儀式，僅適合中年人獨自悄悄進行。

中華副刊（2007/10/19﹞