去年9月11日連續第9年到醫院進行乳房例行檢查，前一年還一切正常的我獲知罹患乳癌，當天正巧是小女兒五歲生日（她出生在美國911事件當天），老天卻送給我們全家一份珍貴的人生禮物。

「別為癌哭泣」一書中提及詩人魯米（Rumi）有言:「人在世上就像一座招待所，歡樂、憂鬱、疾病和恐懼，都是不請自來的訪客，我們的任務是歡迎每一位客人，即使是悲傷，也不例外，因每一種客人都是會令我們更深層瞭解人生的嚮導。」

重症不請自來，為我、也為我們全家每個人添加不同的生命元素，孩子因為我們提早接觸到生死課題，共同感受到前所未有的愛和勇氣；在人生道路上我們因重症考驗而共同成長。

10歲的女兒早就從讀者文摘閱讀過有關乳癌、切除、化療的文章，我不需太費力就讓她知道我得乳癌的事實；但艱困的是，回答她陸續拋出的問題，例如：「乳癌會不會死？」「我會不會得乳癌？」「為什麼本來是腫瘤，一下子又變成癌症？」所幸，她的隱憂和疑慮隨著我的坦誠解釋和平穩化療逐漸消逝。

在我問她對我形貌驟變觀感時，乳癌手術切除後她說：「媽媽就是媽媽嘛！」（少邊乳房、缺條胳臂都一樣是媽媽啦！）頭髮落盡，像個毛髮稀疏小猩猩時，她微笑說：「很可愛呀！」類似這樣的回答，常讓我在互動中隱藏欣慰的淚水。

至於5歲小女兒則常帶來苦中作樂笑果。我在乳房切除手術同時有做術後重建，她第一次看到我右乳術後重建部位，看看正常的左乳，再比比右乳，評語是：「媽媽，妳的ㄋㄟㄋㄟ不對稱！」我啼笑皆非，「難不成，妳是在為整形外科叔叔打分數嗎？」

在我化療掉髮後，她愛我的程度另有衡量標準：「媽媽，我永遠永遠愛妳，就算妳頭髮掉光光，我還是愛妳！」我的頻繁進出醫院，讓她必須學習堅強克服恐懼，無形中也培養她一顆更加柔軟體貼的心。

在我們遭遇風暴時，穩固家庭堡壘的當然就是一家之主—外子。還記得他不分日夜上網搜尋，勤加研讀相關資訊，那時家裡四處散置中英文乳癌相關書刊；為了打點三餐，廚房多了形形色色煲湯燉煮的鍋子，有回為了炒盤據說對抗癌有效的黑豆，人就這麼站在爐火旁超過半小時，不停地翻炒……。

第一次和外子互擁落淚，在不知癌細胞是否擴散到乳房以外部位，為了是否能陪伴孩子長大而恐懼擔憂。所幸，每年定期檢查，算是早期發現，雖術後得知感染到兩顆淋巴結，需做令人聞之色變的化療，我也深感慶幸，感謝老天為我留一生路。

因為心存感恩惜福，所以能坦然堅強面對化療對身心的摧殘考驗。孩子、家人、父母和親朋好友源源不絕的關愛，為我灌注無窮的希望和勇氣

一次體檢彷彿在亡命懸崖邊拉我一把，讓我有機會及早回頭審視並調整過去在人生歷程中曾經踏錯的足跡，學習不再苛求完美、飲食力行三低一高（低油、低鹽、低糖、高纖）、適度運動。

乳癌現已竄升到台灣婦女癌症發生率第1位，每年新增超過5千患者（還只是被檢查出的）。跟我同一天動手術的病友住家跟我家隔兩條街；化療時遇到一位病友地址跟我家差10幾號；更令我震驚的是，我家對門鄰居也檢查出乳癌。一位病友得病後，提醒她周遭親友留意，她舅媽因此摸出乳癌……。

每年除了到醫院檢查還不夠，平時還得築好「自我檢查」第一道防線。乳癌與飲食、壓力、遺傳是有些關連性，但其實是「人人有可能、個個要小心」，希望藉由我走過的路，讓大家別胡裡胡塗當上「少奶奶」！

【2007/09/06 聯合報】