一大早獨自到醫院幫母親掛號，居然加掛號到117號，我回過神趕緊打電話請母親慢慢來，中午到醫院會合還來得及。此時，一位與母親年紀相仿的老太太，一拐一拐的走向暫停受理櫃檯，要求幫忙代填資料；但櫃檯人員卻只遞出一張表格要她自行處理。她不安的拿著表格，嘴裡叨唸著：掛完號，我還得先回去看看老母親再來，她已經104歲了，我一刻都走不開，除了買菜和看病外…。

看到這一幕，不禁一陣難過，一位身體不適的老人，在需要被照顧的同時，還要來回奔波照護另一位更蒼老的親人。但在現今高齡化社會趨勢下，熟年人口要依靠親人照料是愈來愈難了。

我是在三代同堂的家族中長大，二十幾年前當祖母因中風病倒後，母親和伯、叔母們輪流在家看護她，整整十年。白天我們這些孫子會陪阿嬤聊天，用輪椅推她到附近走走，盡量不讓她無聊想睡覺，免得晚上睡不著吵著要人陪她。由於大家可以輪流照料，讓彼此有喘息的機會；也因為大家族有共同、穩固的經濟來源，才讓主內的媳婦們無後顧之憂。

然而時代不同了，我和嫂嫂正擔心著，如果醫生建議母親的膝關節非開刀不可，申請外傭的資格符合嗎？可以的話，是否來得及？因為兩個哥哥都長駐大陸，嫂嫂們雖然留守台灣，但他們婚後都是各組小家庭，而父親已經八十幾歲，身體硬朗卻不曾下過廚房，也需要照料。就算我們姑嫂三人可以每天輪流回去安排三餐，卻無法一、兩個月全天候守護。

每一回陪老人家去醫院，就會發現有親人陪伴的年長者已經很少，這其實已經是常態現象。看著身旁因老化產生病痛的母親，雖然無法分攤她的疼痛，但陪著她、讓她安心，竟是自己唯一可以做的。我突然覺得原來陪伴是這麼簡單，卻又那麼難…。