寂寞，是靈魂製造者，它的洞窟和走道，或照亮－或幽閉。

二十二歲的數學奇才，而立之年瀕臨精神潰堤，時而狂暴、時而呆傻的偏執歲月，在摯親支持及自我心靈探索中奇蹟康復，六十五歲以二十多歲發表的「賽局理論」獲得諾貝爾經濟學獎。遲來桂冠，對美麗境界男主角－約翰．納許而言，或許不及心智活動重獲新生，來得彌足珍貴!

專業登峰造極的追尋、挑戰能力極限的欲望，與取悅融入同儕期待的彼此拉距，是菁英普遍面臨的兩難情境。當融合出現障礙，就陷入做一隻變色龍，或冒險讓自己與他人分離的抉擇。長期擺盪於自我實現與歸屬焦慮的氛圍，難免有逃離現實的脫軌演出。

熱力學就以「熵」來說明一個系統的亂度或不規律性的量度。

物理學時間的前進和後退雖不能分辨，但從無序度增加，可斷定時間是前進或後退。宇宙是閉合系統，暗示宇宙開端處必是高度有序，而隨著宇宙膨脹慢慢變得無序。

此熱力學與心理學的時間箭頭指向一致

熵隨時間而增加的宇宙，人們會惦記過去，不知未來。
熵隨時間而減少的宇宙，人們會立足未來，忘懷過去。