跟一些從小就有好音感的人，或是隨便舉例就有繽紛華麗的聲音記憶的人比起來。其實我在音樂這方面算是晚熟的。小時候會去上電子琴課，其實是因為老姐去上課，我覺得她有件事情可以忙，有件「大人在意的事情可以忙」（因為媽媽會坐著陪姐姐練琴），所以也想要去，然後也就去上了。

現在想起來，有個印象很深的畫面。某個要去上課前的下午（是啊，總要上課前才會想練琴），記得是幾個新和弦聽寫，媽媽就在那裡彈和弦讓我聽寫，弩鈍如我聽的出來不一樣，卻怎樣也聽不出來是哪幾個音。坐在一旁的老姐看不下去了說：「拜託，是Do-Fa-La啦。」「厚，是Si-Re-Fa啦。」然後我越來越不想聽到任何聲音。

現在想起來那種感覺應該是挫折吧：我怎麼都聽不出來啊？很討厭。或許連帶著，越來越不想練琴，越來越不想去上課。就算上課撐的比老姐久了一點，後來卻也因為不想練琴而放棄，怎樣也沒辦法像諸多會鋼琴的友人一樣輕鬆又自豪的說：「是啊，我彈到小奏鳴曲喔。」

記得到後來對音樂的印象，只剩下要練很久的琴。然後一點也不覺得那有什麼好玩的。（仔細想想還是有啦，要是可以彈給別人聽好聽的歌。然後別人會說「不錯喔～」。哈哈。）我怎麼也沒想到，很久以後的我雖然還是聽不出很多和弦，卻可以跟一群人很快樂又認真的聊著音樂，而且是純音樂。

然後在我一次又一次被聲音深深的打動，瘋狂的迷上之後，總會有個小小的感覺：要是我那時候就覺得音樂很好玩的話，我應該就會不顧一切的，像我瘋狂的迷上其他事物一樣，瘋狂的練琴吧。然後會有點感慨，真希望那時候的老師讓我覺得音樂可以是一件很好玩的事情啊。




為什麼我那時候會覺得那一點都不好玩呢？

或許是一個人練琴根本不好玩，樂團有人一起聊天分享一起練樂器，可以一起幹醮一起打混還是有趣多了。

或許是那些機械式的練習，音階和琶音，點舌指法，當下只是無趣的，只有在我們知道那些練習的意義之後，才會覺得連苦悶都是可以享受的吧。

或許是那時候沒有「畫面」？





高中樂團有次練到Holst第一組曲第三樂章，緊接在華麗的序奏之後寧靜中段，全團怎麼練都還是很浮，靜不下來。

在某個午後，指揮停下來說：「.....我之前海軍軍艦出航的時候，常常一連幾週都是平靜無波的海面，是啊，太陽很大啊，看不到邊際的天空和海，還常常可以看到海豚。我們阿兵哥大家沒事就只穿條褲子躺在甲板上曬太陽，哈哈，帶樂器上船練，常常是傍晚涼的時候會自己練樂器或是大家一起練，沒有回音，怎麼吹都不會被嫌大聲......」他頗有興致，然後又帶點認真的跟我們這一群小毛頭說：「對我來說這段音樂就是這樣，就像船艦航行過平靜的海面，後面拉出長長的兩道尾浪......」

他沒有講很多，印象中就這樣而已。雖然我沒出過遠洋，不過那就變成一個很鮮明很鮮明的畫面，後來每次想到這首曲子，腦海就閃過這個畫面。

（......一艘軍艦遠行百哩，微波起落，在港口眾人歡呼送行的華麗退去後，一種孤獨又自得其樂的廣闊寧靜。）

其實那天下午我和其他三十幾個小毛頭哪都沒去，但是空曠的群英堂卻似乎有了微微炎風。我忘記之後那段中段有沒有就這樣安靜下來了；那時我高二，生活裡面就是樂團和唸書，沒有啥什麼轟轟烈烈的故事，連對戀愛的期待都很神奇的沒有。現在想起來，那其實是個簡單到不行，還沒有很多故事的人生。





這樣誇大想像力或許有點浪漫了。小時候覺得練琴一點也不快樂，或許只是那種學習方式，那種練習方式，在我想接近音樂時，卻覺得「不好玩。」而我順著自己本性的結果下，就這樣決定離開。




順著本性。我也開始好奇，我是怎麼看見那天下午的兩道尾浪的。如果早個十年，在那小小的山葉電子琴教室裏，如果老師說了類似這樣一個比喻，美麗動人的愛情，華麗繽紛的風景之類，我想我也聽不懂，只會想早點下課吧。但是過了幾年，我卻看見了另外一個人不經意形容的畫面。兩道長長的尾浪，鹹鹹的陽光。而且我從未遇過這樣的畫面，就像那時候尚未出現的愛情一樣。

理解是一件很奇妙的事情，有點跟長大一樣。有時候我們會發現我們「原來是這樣啊」，像是發現去年的衣服袖子變短了或是褲子穿不下了；但是有時候我們會發現其實我們「本來就是這樣」，哪都沒去，突然發現原來自己一直跟隔壁那個傢伙保持距離，只是因為他的笑容太誠懇，讓人難以忽略不把它當一回事。諸如此類的。而這些我們當下一眼便知或是糊裡糊塗的片段，都沉入時間，成為船錨和尾舵。看不見，鏽蝕斑駁附滿藤壺，卻默默的指引停留或續航的方向。






現在想起來，其說我看見了那兩道長長尾浪，或許更貼切的說，是那兩道尾浪暗示了我尾舵的方向。

像是，到現在累積了一點故事了，才開始理解到那個那平靜的航行，其實承載的是我不自知的期待；獨航遠行，動盪卻安靜，最自在的狀態。而在生活單純的年代裡，或許對一個還沒有很多故事的小孩來說，那就是想像力可以帶我去的，最遠的旅行。




圖片來自：http://www.enclavesdestin.com/destin.html