南園的梨子熟了，你迫不及待地告訴你的朋友。

這里的南園不是詩鬼李賀的南園，不是那個“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”的南園。它位于校園主干道的南邊，毗鄰后面荒蕪的白虎山，里面栽滿了梨樹，永和牛排也有幾叢爭奇斗艷的野花，叫不上名，但惹人喜愛，大概是周圍的梨樹襯托的緣故吧。叫它南園總比叫它什么果園，梨園，植物園要好聽且富于詩意吧。你說。

前幾天，你的朋友就想去摘幾個嘗嘗鮮，你以梨子還沒熟為由打消了他的想法。你說里面幾個拎著塑料袋的女生是在找野菜，不是在摘梨子。有些人在果子沒熟的時候就摘，摘了又不吃，仍的到處都是，真可惡！你憎惡道。

那天天氣真好，沒有太陽，東南風吹得人無比舒適，像你心愛的女人的柔發拂過你的面龐一樣，妙不可言。你討厭太陽，尤其是在炎炎的夏日。太陽是光明與溫暖的母親，她生出的這兩個孩子給予了人類和其他一切物種生存的依靠。因此，太陽始終是正義的，無私的和甘于奉獻的。從古希臘到現在，你見過哪個詩人，哲學家，戲劇家和小說家在他們的文字里去批判這光明與溫暖的母親，說她是邪惡的，不該出現在宇宙里的？可你偏偏不喜歡這千百年來一直飽受贊譽的母親。你喜歡沒有太陽的日子，喜歡陰天，烏云，喜歡風，雨，雪，喜歡雷，電，冰霜。他們都不是光明與溫暖的代表，相反，他們帶來冷與凍，有時候甚至是肆虐的災害和兇狠的猛獸。可你，就鐘愛他們。你的心境是略帶灰色的，冷峻的，潮濕的。你的朋友們聽到你這番自述，不是懷疑你得了精神病就是懷疑你被寒熱癥擾亂了思維，抑或是說你丫的就是欠抽。一個人找不到同玩的伙伴，大不了可以自娛自樂，一個人倘若在精神和心理上得不到他人的理解，那將是最大的孤獨。毫無疑問，你是個孤獨者。那天的天氣正好迎合了你這個孤獨者的要求。你讀書累了之后便向南園走去。其實你并沒有去南園的初衷，在你的潛意識中梨子還在發育，肯定青澀難吃。但當你發現青青的梨子被摘了它的少年稱贊真甜的時候，你的表情轉向三重健康檢查驚異。你走進了南園，每棵梨樹的枝椏都綴滿了沉甸甸的果實，樹下也散落了一地，不知是風吹落的還是人摘了嫌不好就地扔下的。梨子大的不過七八歲孩子的拳頭，小的如同秋天上市的大圓棗，幾乎全是青一色，微微泛黃的則寥若晨星。你想起元代許衡“梨雖無主，我心有主”的故事，你說那也只是個典故罷了，摘了又何妨？鬼知道許衡有沒有說過這句話呢。要知道，虛偽可是文人的一大通病。你跳起來摘了幾個大的，攤在手掌里，嘗了一個，甜中帶澀。你問路邊戴草帽的老大爺還要多久才能完全熟透。再等上十五天就夠了，他回答說，露出一口潔白而整齊螺鈿般的牙齒，像剛在牙醫那里洗過一樣。現在也能吃了，老大爺身后一個穿花褂戴網帽的女人說，操著一口帶有濃厚鄉音而又略顯蹩腳的普通話。確實能吃了，就是有點澀，你隨便回應了一句便離開了。

風繼續吹著，迷失了方向。你的頭發時而偏左時而偏右，很是凌亂。

喂，梨子能吃了，要不要來一個？你問。

操，你不說還不能吃么？他反問道。

今天才知道能吃了。你說。

給我放在桌子上吧，我在打球。他回答。

你挑了兩個放在那張銹跡斑斑的鐵桌上，板橋婚紗還帶著幾片綠葉，在風中搖曳。

暑期的校園冷清而寧靜，沒有了嘈雜的聲音，少了偎依的情侶。你說，你明天還要來南園，可以不摘梨，只看看后面光禿禿的山，觀察一下落在野花上的黃蜂，再想一想高行健書中的故事。你也想找尋靈山，哪怕它并不存在。你說。