睡眠障礙。我不知道一般人如何與他劃清界線，至少我曾經很努力過。
大約在一年前，我每天和我的床搏鬥，我恨他，恨他讓我躺在他的溫柔裡，卻整夜無法入眠。日子久了，我變得怕他，甚至不敢靠近他。因為怕依附在他身上那個叫失眠的邪惡魔鬼，會在一上床時，緊緊勒住我。然後像吸血鬼一樣吸光我所有的精神和體力，讓我的白天變成一具面無血色的行屍走肉。

每天與失眠共枕。我試盡了各種方法，喝酒、吃安眠藥、唸心經、看聖經、吸大痲…但是一整晚，那個失眠的魔鬼，還是躲藏在黑夜的每個角落，隨著空氣的流動，架走我的意識四處遊走。
無力反抗的意識，一整夜就這樣隨著失眠魔鬼的行徑，漂流、盤旋在一具自殺不到一個月的愛情屍體上。
悲哀是腦神經的咖啡因，心痛讓失眠愈夜愈亢奮。每個夜晚都亢奮。每個夜晚都亢奮到凌晨，恍恍惚惚回想昨晚到底有沒有睡著。

直到秋天的一個星期天，我在太平洋百貨的寢具專櫃看到一組純白的床單。我想如果把床打扮成靈堂的慘白，把心安葬於純白的棉被底下，或許可以得到一晚的安息。
我付了人民幣1890元，買下一組被身赴克服睡眠障礙重任的純白床單組。回到家，把床單、枕頭套、棉被套全部武裝上陣，準備夜晚與失眠魔鬼來場撕殺，我看著秋天的太陽慢慢下沉交接出半輪明月，我帶著期待上床。
白色的床單變成一朵朵白雲，輕輕柔柔地，帶著我往夢境飛去，我竟然入睡了，我的身體彷彿飄浮在空中，無重力自在飛翔，一種久違的平靜心情，從純白的棉被擴散到瞳孔，再到腦神經，接著如灌頂般融會貫通我的全身。那一晚白色床單顯勝失眠魔鬼，一直到天亮。
我戀上白色的床單，它變成我的白衣天使，每個夜晚帶我進入深不可測的夢鄉。沒想到這樣一個簡單的換床單動作，竟然救回了被失眠綁架多時的漫漫長夜。

慢慢地，我變成了一個愛買床單的戀物癖。總是花掉大半的shopping時間駐足在寢具專櫃，欣賞著每一套床單的設計感。發現床單的色彩和質感其實都是一種帶人入夢的心理學。
一套純黑，只在被單邊緣20公分處繡上一圈0.5公分深咖啡色細邊的床組，在展示床上吸引著我的眼光。那是一種把黑夜的神秘帶上床的絲光棉黑。專櫃小姐幫我把純黑絲光棉床組打包好，回到家，我帶著期待的心情將它舖在我的床上。
夜裡，我關了燈，整張床深陷在夜的漆黑中。我鑽進和夜一樣黑的床裡面，感覺像掉進一個黑洞中，無法自拔。
我在黑洞中睜開眼，還是黑洞，眼皮變成毫無意義的存在，漸漸的，我也變成黑洞的一部分。我睡著了，在暗夜中，我睡得毫不費勁。而且愈睡愈深，像是陷入黑洞深奧的底部，沒有任何外在環境可以干擾我的睡眠。

黑絲光棉陪我渡過了將近2個星期的夜晚。就像抗藥性一樣，我的睡眠對黑絲光棉漸漸產生彈性疲乏。也可能是喜新厭舊的水瓶特質，睡過10天以上的床單，就很難再對我產生上床的吸引力。我對床單的依賴變成另一種毒癮，我每個星期必需上百貨公司買床單，更換新的上床心情，才有一整夜的好眠。
半年後，整個市區已經找不到我要的床單，我開始上網從日本、法國、義大利訂購床單，只是等待郵寄的漫長日子就成了我失眠的間隔帶。我試著把堆積在衣櫃裡過季的床單，重新鋪在床上，期待它再次對我釋出上床的吸引力，但卻不是每一組過季的床單都還保有這樣的魅力。有的也只不過是一夜的勉強上床，卻不一定入得了眠。

一年下來，我已經練究出一種一眼就能認出床單能否幫助入眠的直覺，那是一種從色彩、質感，到散發的氣息，整體帶給感官的直覺。這種功力，也是花了一些學費，從誤購中學習得來的。就像去年10月，我從法國訂了一組叫地中海風情的床組，我以為夜裡，我可以變成一條深海魚，靜靜地躺在珊瑚間。誰知道，水藍色的床單，讓我整夜像條翻車魚不斷翻身，而被套上那11條栩栩如生的熱帶魚，夜裡在我眼前和腦海中來來回回成群穿梭，天亮了，我不只變成一條病死魚，而且是一條凸著眼的病死黑金魚。

一年後的今年夏天，我換過數不清的床單，最後還是獨鍾第一次帶我平靜入夢的純白床單。躺在一片純白當中，有時覺得自己虛弱得像個躺在病床上垂死的病人，有時覺得自己是被白雪覆蓋動也不動的雪姬，有時覺得自己是躺在靈堂正準備前往另一個世界的靈魂，我在純白床單的質感和壓紋中同中求異，情緒也在一片純白中得到安息。
如果有一天我會變成了一個能深入記憶，催眠人類身心靈的床單心理學家，或許我該感激那位，把我留在床上，徹夜被失眠俘虜的偉大男人。