人類總是說記憶是無價的。尤其是那些文人雅士，老愛拿記憶做文章，好像生命中每一段時光，只要一經過他們口中或筆下，就會變成一則不朽的故事。

但是，對於一般人，記憶卻只是前一秒鐘的事。每個下一秒都有著前一秒的記憶。當記憶愈累積愈多，卻無暇整理，直到有一天，因為某個熟悉的旋律、或者某個似曾相識的味道、或者某個曾經在身體上滑過的溫度，觸動了某個記憶的片段，當你想要回過頭再把它溫習一遍，卻怎麼也想不起來，甚至連那段記憶是在哪一天、或者哪個地方被自己不小心給弄丟了，都找不到線索，而遺憾終生。

一段珍貴的記憶被忘卻，對擁有這段記憶的人，可能是無心的。但是，對記憶本身來說，它已經被製造出來，可能曾經被珍愛過，後來又被遺忘，被捨棄，甚至連被捨棄在什麼地方，就連擁有這段記憶的主人都記不起來。這樣的記憶，像是一隻曾經被主人珍愛，又被主人遺棄的小寵物，是何等的悲哀而無可奈何！

從物化角度來看，記憶，只不過是時間的產物。隨著時間一分一秒的流逝，記憶可以一點一滴不斷被創造出來，但是，某年某月某日跟某人在某個地方的記憶，這輩子很有可能只有這一次，當時間空間都改變了，同樣的記憶，就再也複製不出來了。這就是每段記憶不可取代的獨特性，也是記憶最珍貴的地方。

而，人類的腦容量是有限的。截至目前為止，雖然沒有任何一個科學家可以具體說出人類的腦容量約略有幾MB，或者幾GM，但是從人類普遍存在的記憶斷層和健忘這樣的毛病來看，腦容量有限這樣的事實，是很容易被證明出來的。

人類的記憶斷層是果，人類的健忘才是因。因果不斷循迴，所以沒有一個人終其一生的記憶是完整被保留下來的。對於人類的健忘，基本上可分為生理性健忘和心理性健忘兩種。生理性的健忘是隨著時過境遷和身體機能退化，自然而然產生的記憶斷層現象。心理性的健忘，分析起來就更加複雜，這複雜的原點就在於人類的心，每個人的心裡面都有一個複雜而善變的感情黑盒子，這個黑盒子裡藏著對待記憶的態度，有人用寫日記、照片、錄影…想要保留一段美好的記憶，有人用酗酒、吸毒…想要忘記一段痛苦的記憶，但，終究，想努力保留的卻遺忘了，想拼命忘掉的卻時時刻刻糾纏不清。

這就是記憶本身狡猾的地方。它不受你控制，有時惹人憐愛得像個情婦，有時無辜得像個棄婦，有時又頑強像個如影隨形的魔鬼…
我研究記憶這個東西已經四十多年了，我把人類可能產生記憶的對象、場景、情緒…交叉分析，排列組合，發明出一台叫做「記憶自動販賣機」的東西。

(未完 待續..)