2012-03-22 22:33:42meet

【心情】最後一個決定留給自己



那天,天氣如往常般的不穩定,若大的雲層中夾帶著強風,好像隨時隨時要落下大雨。我們趕著晚間唯一半小時的探視,希望見到的外婆病情轉好,把不穩定留給天氣就好。

外婆的床位靠近病房內側,沿著走道,室內被醫療儀器佔據的空間比空白處還多,耳邊不時傳來遠近不一、長長短短的警示聲。我望向兩側的病房,無一空位,每個隔起的小空間裡,同樣塞滿複雜的儀器,還有一個虛弱又無助的小老人。這些儀器總有一端和小老人們連接在一起,老人靠它們維生、它們也因為老人而運作。輕輕地走過他們身邊,速度快到讓我看不到他們病情紀錄,不曉得他們為什麼來到這裡,但又慢到讓他們無神的雙眼深刻地印在我腦海裡。我同時又想,即將見到面的外婆,是否也是這般脆弱?

毫無意外地,外婆嬌小而變形的軀幹,讓她和其他床位的小老人們無異。我有些不知所措,不知道該怎麼和一個病得這麼重、這麼脆弱的外婆相處。因為記憶退化,她早就不認得我了,但我還是想握著她的手,靜靜地待在她身邊,即使是短短五分鐘的一個陌生人的陪伴。可我又不太敢觸摸她的身體,我害怕這麼脆弱的軀殼、輕輕碰一下就碎了。我總是要等到媽媽先握著她的手,我才敢小心翼翼地去碰她,並跟著輕輕按摩外婆皮包骨的鬆軟肌肉。

會面時間很短,分配下來,一個人停留在外婆身邊不到五分鐘,我是個不太會說話的人,也不曉得要說什麼,只能重複說那句:「阿嬤,你要加油喔!」然後又靜靜地看著外婆全身插滿管線又扭曲不自在的身體。想多待一會兒,一旁牆上的鐘又無情地前進,催促著該換下一位探視者,不情願這麼早換班,但又知道自己不知所措地待在那兒也沒什麼用處,只好認命地離開。然後又一路看著病房走道兩側,填滿了儀器和小老人。

外婆狀況時好時外,有時和她說話,她會循聲望向說話者,雖然不靈敏,但眼球會嘗試轉動,這是讓人覺得開心的一件事。但是前幾天,那個不穩定的夜間探視,卻讓我震驚地看到一個受盡折磨,帶著無聲求饒的眼神的外婆。因藥物副作用而腫脹的臉部,讓我幾乎認不出原來的她,每一條經過她身體的管線,雖然隔著減少壓迫的疼痛而墊著紗布,但為了避免脫落,仍然強韌地牢牢扣住她的皮膚。因為腫脹,壓迫的線條更是深深地凹陷,直叫讓人看得心疼。媽媽還是輕輕幫外婆按摩,我卻更怯懦,我害怕外婆腫脹的皮膚,稍微碰一下,就像水球一樣爆破了。想到這畫面,我更是沒有勇氣去碰外婆。

我看著外婆腫得連眼睛都徵不開的臉,突然發覺她和媽媽的五官真的好像,外婆的兒女跟她都長得很像,不只外表,連堅忍耐勞的性格也全都遺傳到。從媽媽、舅舅到阿姨們,每個人都習慣把吃苦當吃補,拼命扛責任在身上,然後被壓力壓得喘不過氣來。我在病床旁看到這樣的外婆,也在病房外看到這樣的媽媽、舅舅、阿姨。大家都捨不得外婆受苦,卻又下不了決定讓外婆離開,看到他們每個人眼裡強忍著的淚水和眉間開不了的痛苦,真的讓人很難過。

我知道放不下親人的那種痛苦,但我也知道讓親人受苦一樣很痛苦,可是該怎麼解呢?我腦中浮現了當時家裡奶奶生病、過世的那段過程,爸爸、叔叔們也同樣面對過這個難題,但奶奶還是讓她的兒子們跟她一起抗戰病魔,直到最後一口氣,她才自己決定了,可過程她受盡了折磨。現在我又看到了同樣的狀況,我還是很心疼媽媽、舅舅、阿姨們的難為,可我更心疼外婆的痛苦,如果可以,好想讓外婆自己來決定。

舅舅們最後會做什麼決定我不知道,但我想問爸爸、媽媽,我不是冷血,我也不愛那樣的結果,可我知道那是必經的過程,我想問他們,如果那天來了,他們希望我們怎麼面對?我想要由他們自己來決定,我知道無論什麼什麼結果,我們做兒女的都會傷心難過,但我們都仍然會尊重他們的決定,因為我也要自己來決定。





ps.我的決定:我不要一大堆儀器插在身上,不是為了漂亮,而是不想痛苦。如果已經到了需要插一大堆管子,可見身體狀況應該糟糕透了,與其苟延殘喘的拖著,不如趁著還有些器官堪用時,留給需要的人吧!不過該告訴誰呢?如果我有結婚,就讓我那未知的老公去頭痛吧!目前,就只能看到人知道了。