【2004 正月初八,正午】

門楣上還懸著上個月大姐出嫁的紅紙，「刷！」一聲，被撕了下來。


【2004 正月初七,夜】

平日日曬三竿才跚跚地從被窩裡爬起來，如果才過午刻，她會悄悄地進入廚房，翻翻中午吃剩的飯菜，那是祖母特地留給她的，她會記得多吃點，不過總是又剩了許多。有時睡晚了，她索性不下樓，一整天都關在房間裡，從沒人知道她神秘地藏起來究竟在做什麼，或許，連她也為自己的孤僻感到悲憐。

習慣地，她會等父母親一起用晚餐，不過卻總是草草地扒兩口飯。在昏黃燈泡照射下的餐廳裡，瀰漫了父母親碎碎的嘮叨，句句疼惜又無奈。
父親：「中午又沒下來吃飯了。」
她：「唔…，睡太晚了。」
母親：「昨夜幾點睡？」
她：「四、五點吧！」
母親：「怎麼那麼晚？在做什麼？」
她：「沒有啊！摸東摸西就天亮了，時間沒到睡不著。」
父親：「身體是自己的，要照顧好，將來吃虧受苦是自己。我只要你健健康康，其他都不重要。」
她：「知道啦！」

瞧見桌上一鍋尚未動過的稀飯，她知道祖母午睡未醒，因為總是七、八點吃晚飯的他們，對祖母來說太晚了，祖母通常會早吃些，而稀飯是準備給祖父的。長年臥病在床的祖父，沒了牙，只吃爛糊的東西，每餐都是祖母去餵食。她看看時間，告訴父親她去弄給祖父吃，父親聽了笑笑地說：「妳要餵阿公吃飯，他肯定是要高興的！」即使是句肺腑之言，從小不慣接受勉勵褒揚話的她，渾身不對勁，訕訕地笑著：「不會啦！又不是第一次餵他吃飯，以前也這樣，阿公從沒有高興的樣子。」「啊！燙了點…」她說。

話未息，剛從浴室出來的姑婆，順手拿了擱置一旁的碗，那是她為了等稀飯稍涼，將用來餵食祖父的碗。姑婆裝滿了食物便去祖父房裡，她在一旁看著，不動聲色，因為她從不愛與姑婆多說話，更別說搶下她手邊的碗。