2005-02-04 14:51:08音樂寶寶

如果妳可以當一天的死神?

2005/2/4 14:45

有想過妳想怎麼死嗎?
是希望突然兩腳一伸、毫無知覺?
還是預知大限之日,
提早做好一切準備,瀟灑去迎接?

------------------------------------------------

祖父母年近90,年事已高。

祖父於3年前,12月因膀胱癌轉移,
導致腎功能失調及多重器官衰竭,最後不幸仙逝。
祖母同時間,也診斷出有肺腺癌及直腸癌。

4年前,父親一肩扛下所有責任,
毅然決然將兩老接回台中,
並在家後院,加蓋一棟小木屋給他們住。
為了能全心全力照顧祖父母,
父親最後將開業長達20年的醫院也關門,
使自己24小時隨時待命。

週一,祖母突然全身無力,不停昏睡。
父親診斷後認為事情不對,決定馬上掛急診住院。
於是,我費力地背著身材肥胖的祖母,一步步緩慢地帶她進入車內。

經一系列的抽血檢查,各項功能數據都在正常範圍內,
只有二氧化碳濃度居高不下。
於是院方馬上掛上氧氣罩,給予祖母純氧的補充。

第二天,祖母仍昏睡不醒,
而且二氧化碳仍然偏高。
醫院已經發出病危通知!
父親和祖母的主治葉醫師,不停討論可能的原因。
我在一旁束手無策,只能不停來來回回在病房外踱步。

最後,父親將診斷結果告訴我,
祖母是自然老化,肺臟功能衰弱,無法自行呼吸,
因此吸入能力減弱,大量二氧化碳堆積腦部,使意識產生昏迷及不清。

我急著大叫:『有辦法急救嗎?這樣拖下去,腦細胞得不到充分氧氣,
一定會逐漸死亡的!』

父親嘆了一口氣,低著頭說:
『已經受損了吧!,人一出生腦細胞數目就固定了,只會死亡不會再生。所以就算奶奶能幸運甦醒過來,也可能會成為半植物人……』

我聽了大吃一驚,沉痛地說:『那……這樣活著還有意義嗎?』

父親皺起眉頭,低聲道:
『奶奶之前有說過好幾次,如果到了最後關頭,她不要和爺爺一樣,不要使用插管,不要讓她痛,不要急救……』
母親在一旁擦去眼角的淚,接著說:『奶奶希望平靜,快快樂樂地離開……你爸和我預備送奶奶進安寧病房……』

我點點頭,可是心中百般不捨。
下週就要過農曆年了,
祖母大概不能回家和我們一起過年了吧……

父親和我都是讀醫學的,
我們所受的醫學倫理及教育,
都是要我們盡最大的可能去延長病人的生命、健康,
不可能讓患者身亡在我們的手裏。
但……如果這是祖母最後的心願,我們晚輩就只能盡力遵照。

------------------------------------------------------------------------

當晚,我一人待在房間,
雙手摀著臉頰,不願去想像祖母目前身體的苦痛。
突然感到十分無力及悲哀,一股比冰還涼的寒冷,從心慢慢漫延到全身。
我腦中浮現數年前,祖父在加護病房的情況,
他全身插滿各種維生管子,
完全沒有尊嚴地讓人糟蹋衰弱的身軀。
最後的CPR急救,更是讓祖父胸前肋骨一根根斷裂……

自從高雄女子離開後,
我的心從此封閉,
也習慣將自己逼到孤寂的地步,
總是讓自己不接受他人的關愛。
若是有人伸出友善的雙臂,我反而會反射性退縮及反抗……

忍不住無限的哀慟,
我發了求助的簡訊給高雄女子。
我望著手機發呆,希望能得到一點點、一絲絲的安慰,
那怕只是沒有文字的簡訊也好。
但最後……我終究只能抱著沒有反應的手機,
無奈地睡去。

------------------------------------------------------------------------

隔天,祖母狀況持續惡化,
要氣切插管,進入呼吸加護病房;
還是依照祖母意思,轉入沒有侵入性傷害的安寧病房,
必須看父親和其他姑姑、叔叔的意見,才能做最後決定。

不出所料,父親說服了叔叔和二姑姑,接受祖母最後的願望。
但一向強悍的小姑姑,開始大吼大叫,表示一切由她作主,
若是不on上管、不急救到底,
她會做出一些瘋狂的舉動出來!

祖母之前立的遺囑中有云,一切事宜的處理應以大哥為主。
但小姑眼中沒有我父親這個大哥存在,
我父不想撕裂兄妹間的感情,只好順從。
我在一旁急著想插嘴,但是看到父親沉痛的眼神,
也只能默默地承受。

祖母就這樣,一路被送進了內科加護病房。
加護病房規定,家屬一天探病時段只有3次,每次30分鐘。

晚上7點,父親和我進入加護病房。
祖母鼻孔中插入鼻胃管,
嘴內插了呼吸器,
右手臂上又掛了2瓶點滴,
左手臂則是打入升壓器,
其他大大小小不同儀器在一旁一閃一閃的……

我看到這一幕,彷彿又見到3年前祖父在病床上的模樣。
心中感到非常不忍及難過。

父親聲聲呼喚奶奶,
祖母勉強睜開雙眼,但一下又闔上。
接著淡淡的眼淚,從眼角漸漸濕潤,然後流下一道痕。
祖母皺起眉頭,很吃力地左右擺頭,全身顫抖掙扎。
值班護士怕有危險,趕緊過來用棉繩將她雙手綁在床旁。

父親一手撫摸祖母的灰白的頭髮,
一手緊緊握著祖母微微發抖的手。
然後溫柔地說:
『我知道這很痛,但我已經盡力了……
我也不希望這樣……我也不希望這樣……我也不希望這樣……』
父親悲傷地閉上眼睛,
聲音越來越小,越來越細……

我看著這一切,心中五味雜陳。
這根本是再一次折磨這個80多歲的老人啊!
她已經很累、很累了,
想要好好睡一覺而已……
我們這樣勉強拖延她的生命,
到底是對還是錯呢?

------------------------------------------------------------------------

無奈
我們只是凡人,終究只能
隨風飄散
隨世浮沉
身不由己

如果
妳可以當一天的死神,
妳想讓病危者承受怎麼樣的死亡?

如果
妳可以自由選擇死亡,
妳想讓自己接受如何的死亡方式?