上星期，先是自己不小心，騎車跌了一跤，右小腿破了點皮，買了OK繃貼了；隔天爬山回來，就在OK繃的下緣起了個直徑10mm高3-4mm橢圓形的大水泡，飽滿得像顆琥珀墜子。非痛非癢的，不知該怎麼形容它所造成的不舒服；懷疑是爬山被什麼咬的，卻又不像，只好先觀察看看，再做區處。

每天，我擦些清涼、止痛之類的家常藥，希望它能消腫，且小心翼翼地避免碰破；然而，連三天，這顆琥珀似的水泡，什麼變化也沒有，依舊飽滿如故。想起不知哪時後學過的一篇〈指喻〉，無可奈何，只得就醫。醫生認為是蟲咬，說是吃吃藥就好了。我倒是有經驗，問知是抗過敏的組織氨，便說不吃；吃了會噁心。於是醫生開外用藥給我擦，說是一天擦兩次，還要保持透氣，別弄破；破了傷口大，不好照顧。然而連續擦了三天，琥珀似的水泡，依舊飽滿如故；似痛非痛的，不知該怎麼形容它所造成的不舒服。

終於有一晚，發了狠，抹上厚厚奶油似的一層，用紙膠密密封好去睡覺；隔天拆開一看，居然消了些，水泡的皮膜轉為褐色，皺皺地蓋在上頭。那天，我只要想到，就抹藥；一天之內，不知厚厚地抹了多少次，到晚，又消了許多，不適感也消除了許多。我給同事看，她們都以為我被排氣管燙傷，待我說明，又覺得這個泡有點奇異，沒人看過被蟲咬成這樣子的。

有時候，機緣是很奇妙的。
不知走到哪的時候，一隻不知什麼的蟲，在不知怎麼回事的情況下，被我走過去而帶走，進入我的褲管，咬了我一口，留下一個大水泡，然後自己不知下落。牠去哪裡了呢？有沒有不小心丟了性命呢？如果是這樣，牠真的是倒楣透了；我跟牠比起來，一個多星期不消的水泡，根本不算什麼。

而我，因為一個佔全身比例不到千萬分之一的小水泡，一個似痛非痛，似癢非癢的感受，就讓我罣礙這麼久。如果，還有更大更嚴重的疾病或傷口，我會如何？