＊＊
我打電話過去問你，是否願意，幾個月的時間，幫我照顧小咪。

你問也沒問的就答應。
我還一直叨叨絮絮地訴說原因，說我知道，把她交給你，我可以很放心。
彷彿這樣，可以減輕一點過意不去的心情。

老實說，你這樣的態度，我有點感動，也有點兒搞不太懂。如果我想連花都搬去請你澆，我猜你也願意接受。

可是，你可以從來不跟我聯絡，從來不過問我的生活；如果我沒和你聯絡，咱們就可以一兩年沒有聯絡，甚至一直沒有聯絡。

這是什麼狀況啊？
別說別人不懂，我也不懂。

你說你要保持安定，不堪我變化多端。
我承認我是會變化的，但我不覺得自己「變化多端」。任何人事物，不都處於不斷的變化中嗎？

不過，此時你給我的感受，穩穩的，像一座山。──雖然我沒看見你，雖然我們很久沒見面。

＊＊
相較於山，我想我比較像雲，每天帶著不同的心情，在生活中到處旅行。
突然覺得這樣的譬喻有點洽當。

你是山，所以我可以把貓狗花往山裡放；甚至我也可以到山裡借宿一晚。
如果雲要飄走，山也不會阻攔，不挽留也不呼喚。

雲不一定要山，雲可以去任何地方，雲有時想去沙漠、大海或城市，看看。
雲有時候潔白，有時候陰暗；有時候聚，有時候散；有時候化為雨雪，失去了雲的形狀。
雲沒有形狀，雲瞬息萬變，雲的生命非常短暫。

＊＊
雲果然很「變化多端」。

可是，我是雲嗎？

我不確定，我和雲有多少相像……。