2005/11/19

親愛的志杰：

你打電話來時，我正好路過一個偏僻的小村莊。幾天來，都還在想，一些事情。
於是今天，我打算帶你著上山──雖然你遠在台北，但我把你，帶在心中。

其實，我也是有想去的地方，只是，我不知道路，可是我並不擔心；當我想要找到它時，就能找到。

恕梅之前建議我，老睡不老是因為陽離子太多，叫我去抱樹，或者踩踩泥土。屏女的樹很多，但沒一棵我想抱它。上課的時間，干擾太多，光是在樹下看魚，彷彿被當作異類；躺在石頭上看樹頂的天空，等便當，卻傳來竊笑，似乎這種事是小孩的權利。

我的小車今天身體不好，前天開去高屏溪還奇怪他怎麼特別順哩，休息了一天卻不好了，還好你不在我車上，要不然又要被你奚落了。我很不喜歡人家奚落我的小車，因為我很愛他；即使是我的家人，說他是破車爛車或開玩笑問他解體了沒，老是在他身上花冤枉錢。這些話總會令我很不舒服。

一大早路邊的停車位卻都滿了，只好讓小車勉強而呼吸困難的上到藝管所下面，停在漂亮而嫩綠的相思樹底下。這裡還沒什麼車來，我是第一部，紅配綠，好看得很呢。

我順著文學院的水溝，往上進入陡坡，有山上下來的人跟我問早，我也帶著你，跟他道早。第一個岔路，往右走，可以到芒果園，芒果開花的時候，花香很濃，芒果纍纍，產量過盛的時候，果農就不採了，讓它落地成為肥料，這個過程，有時不太好聞。芒果園上去，有一處陡峭的黃土山坡，有點柳宗元西山的感覺，許多白白的石塊，累累像耶穌在牧羊，一棵乏人照料的釋迦，去的時候，總能看到枝頭上掛著乾掉果實；還有一叢竹，落下一地的竹葉。那兒的景色其實不錯，但能站的地方很少，回頭往山下眺望，可以看到學校灰濛濛的籠罩在塵霧當中。
可是今天小狐貍不打算帶你去那邊，我們到另一個地方去，挑戰七十度以上的陡峭山岩。

經過花園的時候，一為阿伯喊我，說不認識我。我說我罕得來。其實，好久以前，有一小陣子比較常，現在，很少來了──尤其是這一邊的路線。這個花園很美，有人在此整理成這一大片，種著各種季節的花，有很多四季都鮮艷的九重葛及色彩斑斕的變葉木，還放了一些菩薩。如果從咱們剛剛說的芒果園路線繼續向西走，可以下來這裡，再轉回校園。阿伯問我：少年耶，能上到電台吧？我笑著說，可以啊，怎麼不能？阿伯便說，他幫我加油。其實我並沒打算上少女峰，但衝著他這句話，也許，我會上去。

一過花園，便開始有「登山」的感覺，你在我心中，不用害怕。我會踏穩每一個腳步，專心腳下，留意每一個手可以抓的地方，一步步往上爬。

其實我也好久好久沒來這裡，上一次，不知是幾年以前，找了芳雅。可是，她好像不太耐爬。我帶了她去看樹，跟她保證，假日的山上很多人，不用怕迷路；可是，這段路頗嚇人的，所以後來我們決定跟著人走好走的，從動物園下來。小狐貍攔了好幾次，才攔下一輛便車願意載我們回學校。那次以後，優雅的芳雅，就再也不跟小狐貍去爬山了。

再上次，是和老師去爬，就是他帶我到這棵樹，從此之後，我才有可能憑印象找到它。再再上次，可能就是我大學的時候了……。我的相簿中留有一張滋青社夥伴的登山照片，大夥兒在迷霧中，由下到上，拉著一條粗繩，一個疊一個地攀在陡坡上，每個稚嫩的臉龐，看來都有幾分俗俗的呆氣，哈。

不知不覺，攀到半山腰，小狐貍要休息一下。你看，這個地方不錯，頭上有樹，蔭著我們，上一層的樹根高度正好讓小狐貍坐下，左邊有翠綠的山壁，下望可以看到咱們的紅紅的海科院、灰黑的西子灣和一對長堤，白色的浪花打在巖石上。右邊從樹葉的縫隙裡，可以看到柴山的軍營，有一條蜿蜒的道路，偶爾有車經過，還有一個黃黃的磚造的平臺，小狐貍也不知那是什麼，但很多年前，我你的另一位學姊，在那邊拍過感覺古色古香的相片。

我們擋在路中坐了好久，都有點不太想動了。好久好久，有人要通過，只好起來，他說，這山不好爬！我說，下山比較難吧！他笑笑說對，下去了。於是我們繼續向上攀登，在一處較寬闊的地方，有人築了一個突出於山崖的小小水泥台，我們站上去看了一下，視野果然很遼闊，連愛河的出海口及旗津的地形山勢都可指著說。只是今天滿山滿海的水煙林霧，迷迷濛濛的，不過看到個輪廓。倒是山下的文藝兩院，綠的綠、紅的紅，好不可愛！瞧，小狐貍的車在山下等我！

最後這段路，攀岩似的，感謝結下這些粗繩的前輩山友，還在難行的地方，打下木樁，讓我們每一步都有踏實的著落。

我們要去的樹，其實有一個名字，叫九龍樹。他是一棵神奇的榕樹，或者說，他是一群樹、一家子樹。小狐貍不知道該說他是一棵還是幾棵，因為他們像連體孿生般的，誰也分不清哪些是樹幹，哪些是氣根？他們像是細胞分裂般，從一株生出另一株，但卻彼此枝幹相連，誰也沒辦法把他們區隔分開。

我們遇到一個從對面方向而來的先生，他有點感傷的說，這棵奇樹，以前好多人來，老老少少，小孩子滿樹亂爬，可是現在白蟻啃食嚴重，恐怕不久後奇景不再。聽了他這話，小狐貍也有點感傷，但是是為他的話而感傷；樹，看過去依然翠綠如蓋，生老病死，也是自然狀態。他說往動物園那邊去還有一株更大株的，我想我知道，但印象中，那裡遊人多，吵鬧了些；他告訴我一路過來的地方都有名字，我說我原來都不知道；還邀我同行，一起往一線天和少女峰，我婉謝了他的好意，要去，等一下再自己去；而名字，我很快就忘了。其實我並不覺得它們需要名字，包括這棵樹。

志杰，到此我要把你和我的背包一起放下，因為在此，我想自己一個人。我記得上次來時，有優雅的女士在，沒有爬樹；再上次來時，爬在樹上，好一會，來了猴子，牠們的動作矯健敏捷，盤結交錯的樹幹，恍若牠們國會議廳、文藝舞台、或雲霄飛車的遊樂場，於是笨拙的小狐貍只好花容失色地下樹離去。

今天，一隻猴子也沒有，一個人也沒有。小狐貍揀一支不太高的樹枝爬了上去，選了個好角度，靠著樹，聽著蟲鳥啁啾，在綠蔭下，閱讀；讓自己的心，去遊覽另一個人的心。
偶爾，也有人經過，有人到此，停下腳步，抬頭看看長在這不易到達的深林裡的天地間的神奇的樹，於是就發現了樹上的小狐貍。偶爾，有人經過，卻只是看著腳下坎坷的路；這棵樹，和山林裡的其它樹，融成大樹林，他沒有發現，這是一棵什麼樣的樹。或許，有些人就是必須靠著指引牌──例如在路邊立一面木牌，寫著「九龍樹」，他們才會往樹林裡頭抬頭望一望。

來了個伯伯，應該是常來的人，許久沒動靜，閱讀中偶爾回頭，原來他躺在小狐貍背後另一處的枝幹上！後來伯伯下樹，練氣功，於是吸引了一位路過的男生，放下他的包，在樹的家族裡，摟著隱形的伴侶，練習跳舞。

分心的結果就是失去平衡，於是不小心弄壞了螞蟻的家；男生很好，沒有因為小狐貍的東西摔下樹而理我。我喜歡，你做你的，我做我的。

午時下山，伯伯和男生早就不見了；不知何時，來了一對夫妻坐在樹下。他們問我前方的路，我告訴他。其實我也不清楚這錯綜複雜的山路，也曾經繞來繞去，總在相同的地方徘徊；但如果是往中山大學的方向，我不會說，但是會走。他們說他們從動物園上山，那我猜，一定很遠吧？我沒從那邊上來過，不知道路該怎麼走。

出了樹林，才知道陽光這樣強，來到剛才的小平台，上來一對婦女，一人對一人說，叫她在此照張相。其實什麼都拍不到的，除了剪影和背後的曝光的天空；很對不起她，空間有限，不能改變方向，閃光燈恐怕也沒辦法讓妳的臉變亮….。找錯人了，sorry，希望等一下樹林裡再找別人能拍得好一點。我下山時，高雄的媽媽對另一媽媽說，等一下下山時，要向我這樣退下。

我把你帶在心裡退下；就像爬梯子時，這麼陡的山壁，也要倒退著下。其實我也不習慣退著走，很慶幸今天沒有龜毛的登山的專家，要不他看我下山，可能會抓狂，一路唸到氣炸。你看，小狐貍一不規矩，側轉身體，膝蓋就給山岩磕頭叩了一下。

下山不累，其實很好玩；我們的視線從自己的胯下，找到下一個踩腳的地方，踩穩了，手和重心再一起向下，找下一個手抓的點，踩下一步腳的地方。就這樣，一步一步，從兩百公尺，向下。這個過程對你而言，很難，但對小狐貍而言很有趣，你不要難過，你可以跟著我的文字，也一步步踩穩，放手，向下。

下山不累，只是下了山，腳還是有點軟。回到花園，剩下的路不遠，小狐貍就拖著拖著……，誰說不累。忽然，快到學校、沒人的路上，過來一隻大猴，心中陡然驚了一下。能怎麼辦呢？猴兒跑到人居的山下！偏偏沒人幫小狐貍壯膽。

停下腳步，記得不知誰說過，不要看牠。猴兒從從容容地從小狐貍的腳邊過去，我本想，如果牠停下來打量我，我該如何？然而牠把我當一塊石，一棵樹，只是從我旁邊，和我面對面，擦身而過。

小狐貍的車車，真的身體不舒服，上不了坡，只好在工學院利用慣性之力折返，改走海路下山。去車廠，說是機油全沒了，好在這次及早發現。從暑假以來，不到五千的里程，換了三、四次機油，又是大修引擎，又是冷排，又是馬達，又是排檔，連老闆都叫我換車算了，別修。可是我哪能換車呢？存褶裡連十萬元都沒有，還得留著再度失業時用。況且我的小車，跟著我流浪，流浪到柳營，行過賀伯颱風後柔腸寸斷的中部山路，又同甘共苦地定居在高雄，載著我實現許多許多的願望、夢想；你們之中許多的人，也讓他載過。我對他是有感情的，是感恩的，多過對其它載過我的車的不捨。
再說