溫度在早晚間開始下降，需要另一個人的體溫，或是加一床薄被。

我晃到轉角的洗衣店，問候好幾個月前送洗的毛毯，老闆在住家融合店家被一堆陌生人的衣物被褥擠得小小的空間裡，找到我一直莫名拖延的真相，兩件毛毯一件外套，和那曾經蓋在父親棺木上送他最後一程，一路抱回台北的小薄被。南台灣的禮俗，女兒與父親訣別的最後一件…

不清楚是什麼樣的氣息從喉間升起，只知道不做點什麼，瞬間眼睛就要覆蓋心裡滴出來的「再見！」我像父親一樣，隨時都可以挑個話題，不論對象是誰：「老闆，你該用電腦了，這樣要找多久啊？」翻著桌面一本又一本的洗衣帳冊，明顯壯年的老闆語氣有點苦澀：「工作沒那麼多，用不著電腦啦！」

逃難一般離開轉角洗衣店，塑膠袋裡打包的不只是今夜的溫暖，還有不懂得什麼是過期的心傷，只想快快回家，躲起來躲起來躲起來，淚水最好臉頰知道就好，我扳著手指強迫自己數，四月十五，五月十五，六月十五，七月十五，八月十五，九月十五…嗯，就快半年了。剛剛看完史蒂芬金的《一袋白骨》，主人翁面對死亡也沒好到哪，先是死了一生的伴侶，過了四年半夢半醒的人生，好不容易有鬼魂有新的感情，充滿生命力的夢中美女，還是丟下他死了，死了，死了。

我繼續扳著手指，細數，我愛的人哪！不再吝於給出擁抱，不再抱怨沒有自己的時間空間，真是令人意外，愛真的是乘法，高高興興的把自己給出去，愛人疲憊的心脆弱的表情，你要的是支持，我在這裡；還有那又要自由又難耐孤單的愛人哪！我不攔著你，儘管兩忘煙水裡，想要翅膀就拿去，我一直在這裡，靜靜看著生命的河流，流啊流，流啊流，流去。