楓冷心灰，離別的季節裡充滿了感性，似乎想要忘記，不太容易，於是每棵樹都在流淚，跌落一地紅，「你還記得嗎？那一年，tell me don’t wanna say goodbye！」二十八歲的夏天，是在北緯二十三點五度開始的，我的明天還是交由自己一個人來安排，不想聽見你愛上了誰，將北回歸線當作腰帶的那塊地皮，擁有驚人的溫差。那一年秋天的天氣形態，讓我想起曾經在高中地理課本上唸過的朝穿皮襖午穿紗，話筒兩端的我們曾經為了理念，溝通糾結，終究不捨這一份愛的那夜。

「是的，每個死者都留下了一筆小小財產---他的記憶，並且要求我們去照顧這個遺產。…在生者與死者之間，一個家庭，一座共同之城於焉誕生。」這是密西勒曾有過的一段談話。家的記憶，總在瑣瑣碎碎的小事裡編織成一張張人格的網絡，每個家人的生命牽連著另一個家人的一生，對我來說，要說出生命史有個特殊位置，是關於我的位置與記憶，而你的離去卻是如此輕描淡寫，「我想，還是當朋友就好！」離別之後試圖想嘗試著以不一樣卻有點主觀，有點傾斜的角度去臆測，咀嚼著，吞吐說一點他和我之間的小故事，但還好多，故事好像永遠說不完，講不膩，它可以帶出的是這一段生命旅程裡不間斷的漣漪，雖然有時候像水怪般迷離，然而反覆親撫的當時，擁抱的是現在的自己，以及不斷往前進的未來，畢竟他已經走了。

青春竟已是那一年的事情了...。

我不大記得了，正如同後來發生的很多事都逐漸超出我的記憶容量。又或許是，我摸不清記憶的邊界，虛擬與真實之於我是漫漶而模糊的，事情，很容易就向另一邊傾斜了，朝向不屬於它的方向。

經歷過望著國中健康教育第十五課興嘆的難過，是那個年代想起來就會嚥氣的事情，青春裡的瘋狂卻無以宣洩，只能鑽往書本裡逃避與埋藏，所謂以為不變的情感壓抑，把愛都放在同一個地方，是否當初沒有提早嚐到生命教育的震撼呢？

就像這些老故事必須面對往事歷歷讓青春衰退後所面臨的這個課題...。

其實青春裡的故事，一定有些事情是鎖起來的秘密。

不懂當初自己的衝動，不懂當初自己的傻勁，不懂當初自己的慾望，不懂當初自己的認知，不懂當初所謂一起到最後的意義，不懂曾經所認為的一切其實是脆弱的不經一擊，對我來說，那年初夏時節，全裸泡在夜色池中的溫度，以及滿空照映在水面上的星光，彷彿在星河裡面游泳的青春尾聲，不遠處有要好朋友嘻笑呼喚，那就是一輩子都不會忘記的心中的天堂。

我半倚在池邊，看週遭的男人如魚般游來竄去，其中一對如兩隻鷺鷥一樣美麗的腿揚起蓬蓬水花，晃蕩的漣漪一圈圈，猶如一張張表情各異的臉。水穩穩實實地接納生活所刻寫出的差異，包融春春的熱與光，以及瘋狂。

水還飽有白日的餘溫，仲夏夜風拂過，星星在夜空閃耀。堆滿天。

日子就在男人味、戲院影像、學院文字裡渾沌而過，戲與人生，在真實與幻境之間曖昧難分。

日光豔豔，尤其午後的太陽，把所有的斑點、毛孔、皺紋，照得無所遁形，因此人們在平日刻意打扮。夜裡，城市點燈，街道樹梢，燈光絢爛耀眼，遮蔽藏污納垢的角落。夜的原色真會讓人卸下心房卸下武裝？七彩霓虹燈轉呀轉，城市充滿豔光四射的遊戲，解構、碎裂了白日的權威形象，這樣的夜會比白日來得真實多少？尤其大家都愛在夜晚喝酒，而酒這玩意，自從酒神戴奧尼索斯遇到尼采，就形而上去了，怎麼也具體不起來。然後，多少糊塗事，假酒之名以行。

全球化的世界將後現代情境發展到極致，這個世界在遊戲在碎裂，這些詞彙之於我都是被動式的存在，唯一我可以採取主動姿態的是拼貼，因為現實已不完整，已殘缺不全，所以我漫遊在小城小鎮小村，記錄一點一滴的瑣碎聲音，拼貼出一幅浮世繪。但是我才剛剛拼湊出男人的生命圖象，我才剛剛傾聽到幾小節的音律，來不及譜曲，就迅速離開，不願面對或是不願被呈現，又抑或是不完整才是他的本質。我愈想追索些什麼，伸手向他而去，卻滑進了浩瀚的沙漠。沙子流過，什麼也沒留下。

記憶裡，只有海市蜃樓。 那，我的青春呢？