柳美里的新書《命》，如果是一部「小說」，那會多麼好。她文筆一貫不俗，這次的故事也很有力量。

　　紀伊國屋書店的暢銷書榜，把《命》分類為小說，目前是第二名。可是，很少有人把它當小說看。畢竟，書套上的廣告文本說：「以往有過這麼感動人的醜聞嗎？」而且，封面上，抱著赤身新生兒的彩色大照片，就是作者自己的。去年十二月，剛開始在《週刊POST》連載時，令人最吃驚的也是名攝影師篠山紀信拍的多張作者近影，當時捧著大肚子。

　　生長在日本的韓國籍作家柳美里的作品，向來是小說包含事實，散文充滿著虛構的。雖然在日本近代文學裡，私小說似乎占有主流地位，但是柳美里的作風，跟一般的私小說很不一樣。她作品裡的人物經常以真實姓名出現，往往附上相片當證據。一九九七年發表的自傳性散文集《水邊搖籃》，除了作者和家人的多張照片以外，還帶上雙親的家譜。

　　《命》的最大特點是，在雜誌上連載的時候，這是個還在進行中的「故事」。剛三十出頭的單身女作家，跟電視台報導節目的導演發生關係，願意生下愛情結晶，對方卻是已婚人士，態度優柔寡斷。光是這麼個故事，夠刺激人們的好奇心。然而《命》裡還有一個重要人物，是她的導師兼老情人，劇作家東由多加。柳美里發覺懷孕後不久，醫生診斷出東由多加的癌症來。孩子的預產期是今年二月中旬，而東的壽命，根據醫生說，只會到三月左右。

　　柳美里做生孩子的決定，是陪東去醫院的時候。「如果他沒得癌症，也許我墮胎了。可是，拒絕一個生命結束的人，怎會否定另一個生命的開始？我有了不可思議的感覺：胎兒和癌症，通過生命的鎖鍊相結合了。為了生命的誕生和再生，我要盡量獻身，」柳美里寫。

　　雜誌上的連載，我只看了兩週。文章暴露有關人物的隱私，看起來不舒服。雖然沒有寫出孩子父親的名字，他周圍的人一定會知道。不負責的男人也許不必同情，可是他妻子呢？他家人呢？最重要的還是將要出生的孩子。他身世，即使是母親，有資格公開於世嗎？

　　去年六月，日本法院判決禁止新潮社出版柳美里作品《泳石魚》，由於該小說嚴重侵害原型人物的名譽權。《泳石魚》裡的「里花」不是現實人物的本名，但是她臉上長的腫瘤，令人容易確定模特兒是誰。法院禁止小說的發行，在戰後日本是第一次。

　　柳美里常說，她開始寫文章是小學時候，因為現實太痛苦，用筆使它成為「故事」，才受得了。生長在韓國的父親，在書架上擺著日文的世界名著，但是實際上，不會看也不會寫日文的；日記裡吐露對父親的憎恨，心中希望母親會看到，但是母親從來不打開女兒的日記本。於是感到絕望，十四歲企圖自殺，十六歲被中學開除，十七歲參加東由多加辦的劇團「東京KID BROTHERS」，之後跟他同居十年。

　　這回買單行本《命》，我一口氣看完了。柳美里對孩子的父親戀戀不捨的同時，重複地寫道，她唯一的理想是跟孩子和東由多加，三個人和平地過日子。其實，東得了癌症以後，有孕的柳美里重新跟他同居起來，當孩子今年一月中出生時，第一個抱他的就是癌症已到末期的東由多加。三個月以後，他便去世了。

　　看著《命》，我印象很深刻的是，身孕的柳美里仍舊吃快餐和便利店賣的袋裝零食。體重過分增加，醫生命令控制熱量後，她則專門吃玉米片。她是完全不會做飯的。「很小就離家，從來沒時間經營日常生活」，她解釋。可是，在別的地方，她回想孩提說，當時家裡有的是父親從彈珠店帶回來的零食，桌上卻很少有像樣的飯菜。中學時候的便當，也是不可給同學看的，因而躲在圖書館裡一個人吃。

　　孩子出生以後，母親來醫院說，要給她做韓國補品。女兒卻不感興趣。她要吃的是癌症患者從百貨公司買來的半打義大利雪糕。我想起來了《水邊搖籃》的一段。父親花掉全部工資，母親只好「討飯一般地」站在橫濱橋邊賣她親手做的韓國辣泡菜。
　

資料來源--奇摩《新井一二三．東京人》電子報