2004-08-17 15:51:37卡丹札蕾雪

【新井一二三.東京人】晚上的便利商店

--------------------------------------------------------------------------------

有人說,在北美大城市,最有可能邂逅夢中情人的地方是便利店。

單身生活的男女,下班回家以後發現,冰箱裡沒有東西吃,於是走路到附近的便利店去,我手裡有意粉,你手裡有麵包,在收款台前邊,我讓你,你讓我。很自然地搭訕起來,不知不覺地墮入愛河。

很有大都會的味道。可是,這樣的情節,實際上只在影片裡發生,在現實當中,我從來沒見過一個人是在便利店裡找到對象的。畢竟,北美大城市的治安普遍惡劣,誰敢跟陌生人發展感情?

相比之下,香港的治安好得多。我剛搬過來住在北角時很吃驚,在香港的便利店,晚上過了十二點還有小孩子自己來買雪糕,連小朋友都感到安全,我也不怕深夜上街買東西去了。以前在多倫多,我是過了十一點不敢出門的,從外面回來時一定要坐車直接到門口的。

當然,香港治安好,並不等於說此間便利店提供邂逅夢中情人的機會。我現在住在灣仔,經常午夜去莊士頓道、軒尼詩道的便利店。

晚上來便利店買東西的人實在五花八門,有些工人在門外地上坐下來,邊喝瓶裝啤酒邊跟夥伴聊天。有些菲律賓女孩子用家鄉語言跟朋友吵架。住在附近酒店的西方遊客,走出來買可口可樂和土豆片,有人來租色情錄影帶。我也見過一個日本男人試圖用信用卡買一包菸,結果挨售貨員的罵。

晚上的便利店,可說是香港社會的縮影。可是,我從來沒遇到過屬於白馬王子類型的男人。我估計,缺乏的不是人才,而是適當的氣氛。不知怎地,灣仔的便利店很像鄉下小鎮的雜貨店,人家差一點沒穿著睡衣出來,絕對不像鑽石王老五常光顧的地方。

東京的便利店有不同的風格。一個特點是,賣的書報特別多,不僅有報紙雜誌,而且有一大堆書籍。其實,有些書是專門為了在便利店賣而出版的。怪不得,在日本便利店普及了之後,不少小型書店倒閉了。晚上隨便去東京的任何一家便利店,保證能看到有好幾個年輕男女默默地站在一個角落,翻著書報。這可說是日本奇景之一。

在東京,從鄉下出來一個人生活的青年人相當多。當他們感到寂寞時,要麼去通宵營業的錄影帶店,或者去便利店,不是為了租帶子,也不是為了買東西。如果購物是目的,他們可以趕快買幾本雜誌回家看,但他們卻泡著磨菇,是因為不想回家面對空盪盪的房間。

好在日本便利店的老闆不把他們趕走,這恐怕有兩個原因:首先,有很多人在店裡,就比較安全,不大可能給搶劫,如今的東京再也不是全世界最安全的城市了,至少不會有小孩子深夜來便利店買雪糕。其次,那些孤獨的靈魂,膽子不大,花一個鐘頭免費翻閱了書報以後,他們不敢不買東西就走,膽怯是日本人的民族性,老闆不用擔心人家不花錢。

那麼,兩個孤獨的靈魂會不會在東京便利店裡邂逅?由我看來,還是不大可能。有本事吸引異性的話,他們晚上可以去別的地方,而不用來便利店翻閱雜誌。

東京便利店的另一個特色是,喜歡用稍微藍色的熒光燈。藍色的燈光造成乾淨的印象,同時亦造成人工冷漠的氣氛。如今日本年輕人要迴避人情味,跟化學實驗室一般的便利店才吸引他們。可是,他們心中是很孤獨的、特別渴望溫暖的,這是非常矛盾的心態,可說是後工業社會的病態。

在多倫多、香港、東京三地的便利店當中,我最喜歡多倫多的,因為在加拿大,多數便利店是家庭經營的,很有人情味(你看得出我是老一代的日本人吧!)老闆經常是韓國移民,白天太太看店,晚上先生看店,當學校放假的時候,老闆的孩子們看店。他們是第二代,講英語時沒有口音。每天去同一家便利店買報紙、牛奶、香煙,逐漸認識他們全家人,好比是看一部有關移民奮鬥的電影。

不過,家庭經營的便利店一般都不是通宵的,真正的便利店應該一天二十四小時都開著,因為便利店的社會功能是大城市晚上的燈塔。


資料來源--奇摩《新井一二三.東京人》電子報