2004-10-27 02:21:56老天使

【老天使聽情歌】失落的梵谷之歌

颱風來襲,靜靜窩在沙發上望著窗外傾斜的雨絲,耳邊傳來的是Don Mclean(唐‧麥克林)清淺吟唱的〈And I love you so〉。相較於Don Mclean更廣為人知、流傳甚廣的經典歌曲〈Vincent〉、〈American Pie〉來說,〈And I love you so〉或許顯得光芒微弱,但這首極簡單的情歌,卻讓我沉入久遠久遠的回憶、一則酸澀苦楚的單戀回憶。當然,一切都得從〈Vincent〉這首歌說起。

自己不是個搖滾青年,也從未跟隨警廣余光主持的《青春之歌》週週注意美國BillBoard排行榜的起落、留意美國歌壇究竟流行什麼?只是,在著作權法尚未實施前,台灣西洋流行音樂的風行,多拜各間B版音樂公司發行如:《西洋歌曲排行榜》、《抒情歌曲排行榜》……之類超級大合輯之賜,於是流行音樂便在當時人手一臺的Walkman(隨身聽)中旋轉著、抒情歌曲便也在五年級生的耳朵中迴響著。直到滾石、飛碟等唱片公司陸續正式開始代理西洋專輯,著作權被重視,B版西洋流行音樂大合輯的年代便也宣告正式終結。

會注意到〈Vincent〉這首歌,是因為當時齊豫出版了英文演唱專輯《Stories》。這張紅極一時的專輯,曾在當時歌壇掀起一陣不小的波濤。繼之所出版的專輯《Whoever Finds This I Love You》中,就出現了她重新演繹Don Mclean的這首〈Vincent〉,歌詞中盡訴梵谷(Gogh, Van Vincent, 1853~1890)抑鬱不得志、終於舉槍自盡的痛苦一生。在當時,總是可以隨口唱出這首歌的副歌部分:

Now I understand what you tried to say to me
如今我才明白,你想說的是什麼
How you suffered for your sanity
當你清醒時,你強忍痛苦折磨
How you tried to set them free
你是多麼努力想讓他們得到解脫
They would not listen ,they did not know how
但他們卻不理會,也不知該如何做
Perhaps , they'll listen now
也許,今後他們將會明瞭
For they could not love you
因為當初他們無法愛你
And still your love was true
但你的愛依然真實
And when no hope was left inside on that starry, starry night
當燦爛的星空裡、當一切希望都已幻滅
You took your life as lovers often do
你結束自己的生命,如同一個絕望的戀人
But I could have told you, Vincent
但我多希望當時能告訴你
This world was never meant for one as beautiful as you
這個世界根本容不下一個如你這般美好的人

因為〈Vincent〉這首歌,我發現了Don Mclean;因為發現Don Mclean,我發現了〈And I love you so〉;因為〈And I love you so〉,我為我既甜蜜又苦澀的單戀情懷,找到一個可以窩藏、可以慰藉的角落。

在我已清楚自己感情認同的初期,出現在圖書館書架間的清瘦背影,就這樣悄悄進駐我的心底。我知道就這樣迷戀上一個人,其實很「瓊瑤」、太羅曼蒂克。但我一本羅曼史小說也沒看過,卻全本照演書中類似的單戀苦澀情節。

明查暗訪知道:不同系的他和我,他大一、我大二,卻同住一棟宿舍;我高居四樓、他在一樓駐留。終於,也知道他的名中有個「波」字、知道他是個巨蟹男子,於是,便將他轉化為「B」。

再簡單不過的單戀情懷,便讓我在筆記本上傾注相思苦楚,寫了一本又一本。同學們總以為我浪漫多情,總以為這些抒情文字背後有個美麗窈窕女子B,殊不知之所以這般隱晦,是因為這段單戀情感是不能攤見於陽光下。

獨行校園中與他迎面巧遇,我總是惶惶然不知所措。每回錯身而過,轉身凝望那清瘦的背影,多想對他大聲呼喊:「你知道,我是多麼愛你嗎?」一如《說苑‧善說》中的〈越人歌〉中所寫:「山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。」(全文見註)但我清楚我犯了最不可原諒的錯—愛上一個不該愛的人。雖然如此清楚,但我卻如著了魔般,仍然深深將他的身影鐫刻在心底、緊緊揪著不放。

愛情的力量是何其偉大。於是,為了讓他注意到我的存在,我盡一切努力讓自己的名字與身影在校園內曝光。參與學生會幹部競選、校刊編輯,與同學參加歌唱比賽,加入話劇社參加公演,都只是為了能讓他注意到我的存在。每回期中考、期末考,我挑燈夜戰,為的就是能讓自己學期總成績能拔得頭籌,然後能上台領獎……一切的一切,都只是為了他。只是,苦戀的愛情卻讓自己變得如此渺小。

畢業前填寫分發地點時,曾經癡心狂想將自己的第一志願擱放在他的故鄉—那個多風的城市。然而,理智還是戰勝情感。當驪歌輕唱,我終於不捨甘願背離轉身,來到北方盆地城市落腳。三年之間,我從未與他交談對話,他永遠是我眼神投注的焦點,而我卻只是一個不具任何意義的陌生人。

終於,那個曾經熟悉的背影便漸漸模糊淡出,只剩下當時單戀酸澀情緒投射、錄音帶一再反轉聆聽的〈And I love you so〉:

And I love you so 我是如此愛你
The people ask me how 人們問我
How I live till now 怎麼能活到今天
I tell them I don't know 我告訴他們我也不知道
I guess they understand 我想他們應該明白
How lonely life has been 人生一路走來是多麼孤單
But life began again 不過 我的人生又重新開始了
The day you took my hand 從你牽著我的手的那天開始

And yes I know how lonely life can be 我也知道人生是如此寂寞
The shadows follow me 陰影如影隨形跟隨著我
And the night won't set me free 黑夜也不放過我
But I don't let the evening get me down 但我不會因為夜晚而消沉
Now that you're around me 因為如今你在我身旁

And you love me too 而你也如此深愛著我
Your thoughts are just for me 你所思所想都是為了我
You set my spirit free 你釋放了我的靈魂
I'm happy that you do 我因此感到無限歡欣
The book of life is brief 生命之書的篇幅並不長
And once a page is read 當它被一旦讀完
All but love is dead 除了愛,一切都不復存在
That is my belief 而我是如此深信

And yes I know how lonely life can be 我也知道人生是如此寂寞
The shadows follow me 陰影如影隨形跟隨著我
And the night won't set me free 黑夜也不放過我
But I don't let the evening get me down 但我不會因為夜晚而消沉
Now that you're around me 因為如今你在我身旁

And I love you so 我是如此愛你
The people ask me how 人們問我
How I live till now 怎麼能活到今天
I tell them I don't know 我告訴他們我也不知道

初到台北,與同學四人一同租賃一層老舊公寓,我一人窩居於頂樓加蓋、不到三坪的無窗小室。不開燈,便是伸手不見五指的漆黑。初執教鞭,一切亂如麻。複雜糾結的情緒,還好有同學可以相互傾吐取暖。和一位同學,每到周三晚間,便窩在電視機前看著台視深夜播出的大衛‧林區(David Lynch)執導的懸疑影集《雙峰》(Twin Peaks),而手邊那捲滾石出版的Don Mclean的精選輯,便借給了她。

時光如流水,一年過去,同住的四位同學因我的即將入伍不得不宣告解散。倉皇收拾行裝返回南部之際,便忘記要回當初曾經一度給我溫暖慰藉的Don Mclean的精選輯。梵谷之歌失落,關於他的記憶益是隨之漸行漸遠。

直到有一天……

那已是服完兵役的數年。與同學在IKEA閒逛,竟然在錯落的幸福人群中,瞥見了曾經如此熟悉的清瘦背影。一開始以為是自己晃了神、錯認了人。直至定睛一看,方才確定自己並沒有認錯。這時才發現,原以為已經淡忘的、模糊的身影,並沒有隨時光就此磨滅。他,只是稍一現身,所有的記憶便翻江倒海而來。此時,他的身邊多了一個她。由於同學和他認識,便近身與他打招呼;而我,還是在一旁遠望,還是什麼都不能做。雖然自己的心早在數年前即已碎落一地,但這一次更是灰飛煙滅、死得徹底。

當Don Mclean的〈Vincent〉於2001年因荷蘭銀行發行梵谷卡的廣告,再度被傳唱;而Don Mclean精選輯CD再次發行,終於也讓我尋回失落的梵谷之歌。只是,我不必再如當年反覆按著REW倒轉鍵反轉著錄音帶,只需輕輕按下Repeat,就可以一次又一次聽著〈And I love you so〉,重溫當年癡傻卻純粹的單戀酸甜回憶。

And I love you so The people ask me how How I live till now……


〈全文完〉


【老天使如是說】

《梵谷之歌—Don Mclean唐麥克林精選》是一張極為適合秋天午後聆聽的專輯,專輯中的器樂配置極為簡單,多為吉他或弦樂。雖然Don Mclean被譽為「紐約民謠搖滾歌手」,但這張專輯卻並沒有太濃重的搖滾風格。縱使如〈American Pie〉這首略帶批判色彩的歌曲,也被Don Mclean的歌聲給柔軟許多(聽過天后瑪丹娜的舞曲版本,你更該用心聽聽這首歌的原始版本)。

專輯中除了大家耳熟能詳的〈Vincent〉、〈American Pie〉之外,還有老天使鍾愛的〈And I love you so〉。當然,若是經常聽西洋歌曲的看倌們,當然會被〈Crying〉、〈Castles In The Air〉、〈Everyday〉、〈Wonderful Baby〉等歌曲一把拉回往日時光中。若你不介意沒有超重低音的節奏重拍、不在意曲調清淡平靜,那麼這張專輯絕對可以值得你細細品嚐。

以下引述專輯封底的文字,應該可以統括概述Don Mclean的創作理念:

「我是個歌手,就這麼簡單 ─ 唱歌,找歌,寫歌,錄歌。糟糕的是,最近大家的焦點都放在音樂錄影帶上,而非歌曲本身。在這個領域裡面,音樂的價值被貶低了。當然,棒棒糖也縮水了,政治人物也變笨了,什麼地方都看得到代用品。不久以後,人們也不知道自己聽的根本不是真材實料的音樂。」—唐麥克林 Don McLean

~~~~~~
【註】《說苑‧善說》〈越人歌〉全文如下:

今兮何夕兮,搴洲中流。今日何日兮,得與王子同舟。
蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。
山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。

【圖說】梵谷畫作《星夜》(The Starry Night)