唐代詩人賈島的名句：「兩句三年得，一吟雙淚流。」可能有點兒誇張，但作者要鑄造佳作，仔細推敲是必要而漫長的過程。詩中又云：「知音如不賞，歸臥故山秋。」詩人慢寫，讀者慢讀，興許是一份互相的尊重。

讀罷《家變六講》，想起賈島的詩，也想起學界對理論的過度服膺。傳統文學學科有時會給人在故紙堆裡鑽的印象，資料堆砌，枯燥無味，與社會現實脫節。幾個月前我到台灣參加國際青年學者研討會，會後又與兩三位在台灣埋首文學研究的朋友短聚，大家都感到言必理論的傾向，以文化研究取代傳統學科的學術風氣正是火熱（敢信香港不久將來也是如此），正如《家變六講》中張誦聖教授的發言，提及批評的典範改變，由文本向脈絡移動，放棄了文本細讀，文本欣賞的基本訓練都沒有了。

《家變六講》紀錄了由王文興帶領師生細讀他的現代小說經典《家變》，發言一一筆錄，他們相互討論了六次，共十二小時，《家變六講》合三百多頁內容，只是分析了洪範新版《家變》的開頭十頁，約六千三百字而已，此書一如講座副題就是「以評點學與新批評重現《家變》寫作過程」。

新批評注重作品多於作者，對作品的構成進行嚴謹的細讀，而且對語言藝術及修辭學十分重視。《家變六講》其實拳拳服膺這一種盛行於二十世紀上半葉英美學界的批評方法，以第一講為例，王文興借用電影的攝影角度來解說小說的敘述角度，當中分析出敘述上的主觀與客觀，以及時間、地點、人物、事件的描寫，還有描寫的對象、層次、佈局、角度與方法等等。王文興也評點了中國文學的寫景傳統，但他不凝滯於此，他進而提及言╱畫外之意、象外之象，當中很重要的就是表象的內在意思：allegorical meaning（寓意）。第一講其實也是方法論，細讀了《家變》的頭兩段，將方法演練了一次。

是的，從第一講到第六講都是細讀，一定有人會說很悶啊，也有人會說如此冷靜抽離地看一個作品的小小片段，何苦呢。我讀畢全書，也不得不承認自己曾經發出過以上的埋怨，但回過頭來想，我也讚嘆王文興既有評論家的眼光，又有創作人的立場，兩者做到並行不悖同時進行，而整個發言中「每一句話的解釋都不是事後的解釋，確實是把當時的intention（意圖）講出來。」（頁259）從此可見他的自覺和一以貫之的把握力，更教人敬服的是王文興的專注與認真，將文學、文字、語言視為一門不能苟且隨便的藝術，讀著讀著，我竟然想起大畫家米高安哲羅（Michelangelo）了。

《家變六講》的第一講最為精彩，第二、三講探討對話與獨白，懸疑及推理的效果，說話作為性格和主題宣示的目的等等，第四講轉入內心世界的表現，第五講講夢，第六講探索內心意識流，當然王文興可以繼續解釋下去，但單單六講，已從外到內，從時、地、人、事、對話與獨白以至於夢和意識流都一一探討了，已夠全面細緻和完整了。

《家變六講》也提到影視改編，原來唐書璇、譚家明、李行、但漢章和張永祥都計劃要改編《家變》，可惜都未能成事，更教人納罕《家變》是否無法改編的呢，這不單單是建築和選角的問題，而是電影語言和文學語言的差異、彌合與角力的問題。我從《家變六講》看到很重要的一點，正是語言，尤其是文字語言是思想的重要載體，白話文有沒有出路，就是思想有沒有出路。王文興提出「從傳統裡頭來」和「西方的影響」（頁33），表面上是說語言，其實是說思想，如何更新既有舊傳統、接受外來的影響，從而更新語言，提出新思想，正是《家變六講》給我的一個啟迪，又如果評點細讀是一門工藝手法，將這個日漸邊緣的詮釋技術再次對準值得琢磨研究的經典，也許是新思想誕生的必經坦途了。

(刊於《文匯報》2010.7.12)