去年我們終於得見遺失多年的費穆導演的《孔夫子》(1940，詳參拙文〈仰之彌高，鑽之彌堅——費穆《孔夫子》觀賞札記〉，見《香港電影》第十八期)，今年我們又有一部全新的孔子傳記電影，兩者相距剛好七十載，兩部影片之間，國人歷經了文化大革命、批林批孔運動、改革開放向前走等等政經大潮，人心劇變，當年《孔夫子》未獲大眾肯定，逆反五四新文化運動大潮；今日《孔子》勢將面對一些人討伐之聲，但是，士不可以不弘毅，任重而道遠。人不知而不慍，不亦君子乎？

《孔子》跟《孔夫子》一樣，聚焦於孔子生平，再以孔子的睿智名言以為襯托，前者並沒有完整勾勒出孔子的中心思想體系，言教相對比較渙散，倒是將焦點放在孔子的經歷及言行，以人為榜樣，以事為經緯，也難免要在孔子的行述以外加入演義化的情節，以提高觀眾的專注力。

電影以倒敘進行，前半段述說孔子(周潤發飾)仕於魯，反對活人殉葬一段乃按孔子所言「始作俑者，其無後乎」(《孟子‧梁惠王》)八個字的推衍想像，夾谷之盟和墮三都更是大大賣弄場面，以上三段見孔子的人道主義積極形象，熱心從政、變法改革、推陳出新、機智過人、對苛捐雜稅底下遭奴役的小市民充滿體恤的一面。後半段述孔子的流離生涯，周游列國，反衛出仕，見南子(周迅飾)；自陳適蔡途中，遭長沮、桀溺諷刺；在陳蔡之間，絕糧，弦歌不衰。在顛沛流離途中失去了子路和顏回兩位愛徒，晚年居魯，專心教育，作春秋，時孔子不復夢見周公，已垂垂老矣。

知我者、罪我者都是因為作品，關於《孔子》，有人會批評它節奏緩慢，缺乏戲劇性；對答文白夾雜，有些話的處境和對象錯置，如「吾未見好德如好色者也」之句並非在室中對南子說，而是孔子對南子招搖過市之感歎；又如，「四勿」為回應顏回對仁德的提問，改為孔子對子路至衛時贈言則不大適切。比較多人不滿意的，大概是顏回為救經書而死，在現代人眼中顏回的行為簡直不可思議。但我認為非難許多，但《孔子》實在瑕不掩瑜，最大的問題就是時代，人們已難以接受孔子的教誨，人們已難以放下現當代人的眼光審視儒家傳統，人們已難以在奸商、貪官、污吏橫行的時代期許仁政，人們已難以在一個享樂至上的年代接受道德規訓——我們再難以直面孔子。

儒者與時代交鋒，前者必然面對危機四伏，當孔子離開魯國時，在路上遇見恭候的顏回，孔子問顏回自己的問題何在，顏回一針見血地答道，就是因為魯君昏庸啊。一個滿有理想的大哲人從政，卻沒有一個適合的環境，他也不可能發揮一己之所長。孔子的失敗和電影《孔子》面對嚴苛的批評，原因實在似模似樣。時代和個我的理想之間有落差，今日人們不再信奉馬列毛思想，即使中央祭出孔子以為填補，創作人也有心弘揚孔子精神，人們也不一定接受。《孔子》橫空而出，但未必能令人心復古也。

愛之深，責之切。我對電影的一項挑剔就是開場不久，孔子就對魯定公輕言大同理想，按當時正值春秋亂世，焉能對平平庸庸的一國之君奢言大同，近片尾時，子路至危亂之邦衛國時又說要實現大同，實在過於理想化。春秋為亂世，殺戮殊多，民不聊生，而今時今日，中國正邁入升平小康，小康未完全實現，豈能只說大同願景，小大不分，是為創作人閉門造車之過吧。