牆上的可口可樂是平面的
你不能喝
雜貨店旁邊的雪碧是平面的
你不能喝

鷹牌煉奶的罐子是空的
混和了最後一杯奶茶後
伙計將它帶回家中
在奶茶被喝掉後的第二十三天
罐子成為小孩玩具的居所
存放著會動的發條藍色小吉普車和綠色巨人

冷氣機被兩個黧黑的工人搬走了
鐵架在缺少寒意以後變得更加落索
鏽蝕啃咬鋼鐵的手肢
總有一天餘下一地的白骨

抽風機停頓了就缺少空氣
水龍頭關掉了就缺少水份
手套沒有一雙手的撫觸
頹唐一如無人書寫的素紙

舊日的公屋
在鐵絲網中沉吟
是孤獨的獸在自言自語嗎
穿上綠色的絲網就不再寒冷了
十三天後平地廢墟上升起了一縷白煙

門上的「出入平安」「天官賜福」是平面的
你不相信
吉祥的祝福語它並不發揮具體的作用
拆眦了的房子並不會原地復原
雖然世上有太多稀奇的事情
但你並不相信

(刊於《秋螢》第七十期)